后半夜的火車哐當哐當晃著，我隔著軍大衣摸兜里的碎瓷片，斷面的毛刺扎得掌心發麻。

這瓷片是從307站主電源切換箱上崩下來的，上面還留著電工用鋼筆畫的相位標記――那是雙斷回路的關鍵，可三個月前我們的設計評審會上，這方案被批"結構復雜，不符合快速維修標準"。

"老林。"朱衛東遞來搪瓷缸，里面的茶梗浮著層薄冰，"想啥呢？"

我捏著瓷片的手緊了緊："咱們拍了照片、錄了數據、寫了報告――可這些東西到了某些人手里，是不是也能被"修一修"？"

車廂里突然靜得能聽見鐵軌摩擦的嗡鳴。

林小川正往保溫杯里續熱水，鐵蓋"當啷"掉在地上；蘇晚晴的鋼筆尖在筆記本上戳出個洞；老羅的煙卷燒到手指，他猛地一縮手，火星子濺在磨破的褲腿上。

"您是說..."朱衛東喉結動了動，"有人敢改現場記錄？"

"上個月二機部抽查，華北廠交的維修日志比我當年高考作文還工整。"我把瓷片按在車窗上，哈出的白氣蒙住了玻璃，"可他們車間主任跟我喝酒時說漏嘴――日志是檢查前三天集中補的，連設備編號都是對著舊報紙抄的。"

蘇晚晴突然按住我手背。

她的手涼得像塊玉，指節上還沾著西北的鹽堿："除非...我們的證據，能自己說話。"

這句話像火星落進干草堆。

我猛地直起腰，軍大衣后襟掃得小桌板上的茶缸子直晃。

林小川趕緊去扶，卻見我已經摸出皺巴巴的筆記本，筆尖在紙頁上洇開個墨點："讓每一份記錄都帶上出生證。"

"啥叫出生證？"老羅湊過來看。

"現場采集的信息必須同時生成兩份獨立記錄。"我劃拉著草圖，"一份紙質，帶操作人手印、時間戳，直接送檔案室鐵皮柜封存；另一份轉成穿孔紙帶――"我抬頭看蘇晚晴，她眼睛亮得像剛通電的鎢絲燈，"再讓各地廣播站每天定時播報摘要碼。

電波這東西，發出去就收不回，誰改得了？"

林小川"啪"地拍了下大腿："就像咱們登報存證那樣！

但這次是每天一次，就算有人想捂，也得先捂了全省的大喇叭！"

老羅咧嘴笑出后槽牙："好家伙，連電波都成見證人了！"他掏出煙袋鍋子敲著桌沿，"我電氣班負責穿孔紙帶，保證每個孔眼都拿放大鏡對三遍！"

火車"嗚――"地拉響汽笛，晨光從車窗縫里鉆進來，在蘇晚晴的筆記本上投下一道金邊。

她快速翻頁，鋼筆尖刮過紙面沙沙響："我這就聯系通信處，讓他們協調廣播站頻率。"她抬頭時，鏡片上的霧氣散了，"對了，朱組長..."

"我懂。"朱衛東把茶缸里的冰碴子倒進垃圾袋，"第二輪突襲我帶隊，這次不提前打招呼。"他摸出個磨舊的工作本，"我讓人在內部通報里加條熱線電話，鼓勵一線工人和村民匿名舉報――假整改的人能防著檢查組，防不住掃雪的、值夜的、蹲墻根兒嘮嗑的。"

回到火種所時，天剛擦黑。

食堂的大喇叭還在播《大海航行靠舵手》，但研究所三樓的燈早亮成了一片。

我推開門，正撞見林小川踩著椅子往墻上釘電話分機，電話線從天花板垂下來，活像掛了串黑葡萄。

"師父您看！"他跳下來時撞翻了凳子，"熱線電話號兒我讓宣傳科連夜刻了鋼板，明早就能隨《技術簡報》發下去。"他摸著發燙的分機，"剛才試機，總機說已經有十七通來電了。"

"十七通？"我接過他手里的登記本，第一頁就夾著張皺巴巴的紙條："某軍工配套廠鍋爐房夜班工：他們白天換新瓷瓶，夜里又偷偷換回去。"

朱衛東把軍大衣往椅背上一甩，皮帶扣"當"地磕在桌角："我帶小李、大張去蹲點。"他拍了拍腰間的海鷗相機，"這次不打草驚蛇，專拍他們夜里換舊件的現行。"

后半夜的風像刀子似的刮著。

我蹲在研究所頂樓的值班崗亭里，看著朱衛東的吉普車尾燈消失在雪霧里。

蘇晚晴端著熱姜茶進來時，我正盯著墻上的掛鐘――凌晨三點，正是鍋爐房換班的點兒。

"叮鈴鈴――"桌上的紅機突然炸響。

我抓起來，聽筒里傳來朱衛東壓抑的喘息："林總，拍到了！"他的聲音混著北風的尖嘯，"卡車剛卸下舊瓷瓶，我連拍了十張，每張都把今天的《工人日報》日期版頭拍進角落了。"