話音剛落，外頭傳來"哐當"一聲。

林小川舉著塊大木板擠進來，木板上刷著白漆，手里還攥著截紅粉筆："師父，我支了個"我認錯"的板子！"他耳朵通紅，顯然是跑著來的，"讓大伙兒把見過的、干過的假事寫上去，匿名的！"

起初沒人動。

木板立在陳列角門口，像面沉默的鏡子。

直到老羅擠到前頭，他的電工服洗得發白，左胸還縫著塊補丁。

他拿粉筆的手有點抖，寫第一個字時斷了半根筆："1970年秋，為完成任務指標，我默許班組少報兩處隱患。"寫完他放下粉筆，轉身往回走，經過我身邊時輕聲說："說出來不怕丟人，怕的是爛在肚子里。"

像滴雨水砸進湖面。

老鉗工擠過去寫："給領導看的樣品車，螺絲多擰三圈，平時生產松半圈。"年輕女工踮著腳："裝配表填錯了，怕挨罵，偷偷改了數字。"有個戴眼鏡的干部寫得最長，最后畫了張流程圖，箭頭標著"班長授意―記錄員補填―檢查組簽字"。

朱衛東擠在人群里看，手里的筆記本寫滿了。

等木板快寫滿時，他突然跳上條長凳，拍著巴掌喊："都靜一靜！

挑五條最狠的案例，咱們討論怎么堵這些縫！"

他指了指"白天換晚上拆"的案例："我提議，換零件時必須拍三張照片――拆舊的、換新的、裝完的，再留七日回訪抽查！"又翻到"統一筆跡補錄"，"巡線員交叉互查，讓甲班查乙班的記錄，再讓家屬協管簽字――媳婦看了丈夫的本子，總不會幫著圓謊！"

我站在邊上記，本子上寫著："制度要防故障，更要防懶政。"抬頭時，看見蘇晚晴在人群里笑，她的筆記本上畫滿了表格，筆尖在"監督"二字下重重畫了道線。

課程快結束時，我站上那個被砸瓷瓶的桌子。

風把我的工作牌吹得晃，金屬扣撞著胸口咚咚響。

"從今天起，咱們成立"標準誠信觀察哨"。"我舉起那枚特制徽章，正面是錘子，背面刻著"聽真聲"，"自愿報名，直接聯系火種所。

你們不是眼線，是規矩的耳朵。"

散場時，天已經擦黑。

有個縣供電局的年輕人磨磨蹭蹭沒走，他的工牌是新的，還帶著塑料膜的味兒："林總師...要是舉報了領導，會不會被打壓？"

我摘下自己的工作牌，掛在他脖子上。

金屬牌貼著他鎖骨，涼得他縮了下肩膀。"從今天起，"我拍了拍他的肩，"你的名字，就是規矩。"

暮色里，那枚徽章泛著微光，像顆不肯滅的星。

風掀起陳列角的布簾，我瞥見"我認錯"的木板上，最后一行字還沒干："今天，我第一次敢說真話。"

回去的路上，蘇晚晴抱著一摞"觀察哨"報名表。

風卷著楊絮撲過來，她突然說："老林，你看這些名字。"我湊過去，報名表上的字跡有工整的、有潦草的，還有用鉛筆描了又描的。

"他們不是來當監督的，"她把報名表捂在胸口，"是來當種子的。"

我望著遠處漸濃的暮色，想起早上收的那些卡片。

現在，那些流于表面的"正確答案"該被替換了――替換成帶著體溫的真話，帶著痛感的反思，和帶著希望的規矩。

半月后，當第一摞舉報信擺在我桌上時，我摸著信紙上的折痕，聽見了春天破土的聲音。_c