我合上稿紙，聽見走廊傳來腳步聲。

蘇晚晴抱著一個搪瓷缸進來，熱氣模糊了她的鏡片：“喝口姜茶，別凍著。”

“明天讓小川去青原村。”我搓了搓手，“把比對卡多印兩千張。”

她低頭吹著茶沫，睫毛在臉上投下影子：“你打算讓全縣的娃娃都當‘編外監測員’？”

“不止全縣。”我望著窗外的雪，想起錄像里那個舉風箏的小姑娘，“要讓每一根電線桿都成為活的傳感器――”

樓下突然傳來汽車鳴笛，車燈的光掃過窗欞。

我把方案塞進抽屜，鎖孔轉動的聲音清脆得像敲鐘。

有些數據，靠專業隊伍三年未必湊齊；但有些答案，早就藏在田埂上的風里，在孩子們的風箏線上，在每雙愿意抬頭看天的眼睛里。

窗臺上的積雪被夜風吹得簌簌往下落，我把鋼筆帽扣進墨水瓶時，玻璃上倒映出蘇晚晴的影子――她抱著一摞油印紙，藍布衫袖口沾著油墨，正踮腳往門框上貼新寫的標語：“桿桿有賬，村村有數”。

“老林，你看這個。”她轉身時帶起一陣風，油印紙嘩啦翻頁，“我把絕緣子的四種狀態畫成了連環畫。”她展開最上面一張，紙角還帶著機器的溫熱，“正常的是圓溜溜白瓷瓶，黑疤疤是燒蝕，缺牙齒是崩裂，歪帽子是傾斜――昨天拿給青原村王奶奶看，她瞇著眼睛說‘跟灶臺上的碗碴子一個理兒’。”

我接過紙頁，指尖觸到粗糲的毛邊。

前世在實驗室做可靠性報告，用的是激光掃描的3d建模圖，此刻這張帶著油墨味的畫紙，倒比任何仿真圖都鮮活。

“打勾就行？”我指著下方四個圓圈問。

“還加了背面的編碼。”她翻開第二頁，“縣鄉線序號四級碼，用紅筆標得比結婚證上的鋼印還清楚。”她忽然笑起來，眼尾的細紋像被春風吹開的漣漪，“今早小川說這是‘新時代的連環畫課本’，我琢磨著，當年咱們學認字不就是看《半夜雞叫》？讓老鄉們拿這個當故事書翻，比念條文管用。”

走廊里傳來鐵皮箱子的碰撞聲，林小川的大嗓門先撞進來：“林總師！您要的‘田野錄入器’造出來了！”他懷里抱著臺改裝的舊打字機，鐵殼子擦得锃亮，側邊還連著個搖把，“拆了三臺報廢的蝴蝶牌，配上老張頭從廢料堆翻出來的發電機――”他搖了搖手柄，打字機“咔嗒”吐出一張穿孔紙帶，“巡線員報一個隱患，按一個鍵，月底把紙帶往咱們的解碼機里一塞，數據全蹦出來！”

老羅跟著擠進來，工裝口袋里露出半截竹尺：“我剛試了試，搖三分鐘能打五張。”他指節敲了敲鐵殼，“比拿鉛筆在本子上畫強多了，老鄉說這機子‘轉起來像磨盤，響得踏實’。”

“還有廣播站！”林小川從褲兜里摸出個銅哨，“咱們跟縣廣播站談好了，每天下午四點播‘今日已查xx村xx線’。”他把銅哨吹得響，“昨天試播時，李莊的會計聽著廣播直拍大腿――他們村報了三根桿，廣播里說只收到兩根，夜里舉著煤油燈又補查了半宿！”

我望著他們發亮的眼睛，忽然想起三個月前舊倉庫里的展柜。

那時我們用報廢零件和老日志說話，如今要讓一萬兩千根電桿自己“開口”。