從禮堂出來那夜的風還裹在衣領里，我攥著籌備通知往廠部走時，路燈在雪地上投下細長的影子。

三天后就是工作組首次籌備會，原以為能趁熱打鐵把新標準推進議程，卻在報到當天被行政科小劉攔在會議室門口。

“林總師，您這份《建議修訂條目清單》不能直接上會。”他推了推黑框眼鏡，指尖點著我懷里的牛皮紙袋，“得先過預審組。”

我頓住腳步，后頸的寒氣順著領口鉆進來。“預審組？”

“省標準化研究院牽頭的條文合規審查小組。”小劉從抽屜里抽出一張名單遞過來，“七位專家，昨天剛到招待所。”

名單上的名字我大多聽過――《機械工程學報》的編委、高校材料系博導、原一機部的老處長。

手指劃過“王憲文”三個字時，我想起上個月在《電力設備可靠性研究》上看過他的論文，通篇都是“基于有限元仿真的抗沖擊性能分析”，連個現場照片都沒配。

“都是坐辦公室寫論文的。”我把名單放回桌上，聲音比窗外的雪還涼，“沒一個下過車間，修過設備。”

小劉搓了搓手，壓低聲音：“王教授今早跟李廠長說，‘基層經驗是好，但標準得講科學嚴謹’。”他指節叩了叩桌面，“您的提案里有鼠害防護、絕緣子人為損傷這些條目，人家說‘缺乏理論支撐’。”

我望著走廊盡頭的黑板報，“工業學大慶”的紅字被水汽洇得模糊。

前世在研究所，最頭疼的就是這種“用論文管現場”的風氣――實驗室里算出來的安全系數再高，架不住田埂上的孩子拿風箏線蹭絕緣子，擋不住倉庫里的老鼠把電纜當磨牙棒。

“我知道了。”我把牛皮紙袋夾在腋下，轉身時袖口掃過小劉桌上的搪瓷缸，“麻煩告訴預審組，下午三點，我在火種所舊倉庫等他們。”

回辦公室的路上，我在樓梯口撞見蘇晚晴。

她抱著半人高的標準合訂本，藍布包鼓鼓囊囊塞著筆記本，發尾的珍珠發卡歪到耳后。

“查了一宿現行gbt12528。”她把書往桌上一放，翻到某頁推過來，“你看，防鹽霧、防硫化物、防機械沖擊都有詳細參數，可‘生物干擾’就一句話――‘需采取必要防護措施’。”她指尖劃過泛黃的紙頁，“什么是‘必要’？沒有定義，沒有測試方法，更沒有事故案例支撐。”

我摸出一根鉛筆，在“必要”二字下畫了道重重的線。

“他們不認老鼠咬電線這種‘土案例’。”

“所以光有數據不夠。”蘇晚晴突然抬頭，眼里亮得像淬了火的鋼，“得讓他們親眼看見漏洞。”

這時林小川撞開辦公室門，懷里的鐵皮盒子叮當響。

“我剛去報廢庫轉了圈！”他掏出一個被啃得只剩銅芯的電纜頭，“這是去年被松鼠咬壞的雷達線纜，還有這個――”他又摸出一塊絕緣子裂片，裂紋在燈光下像一張蛛網，“青原變電站那回跳閘，就因為小孩拿石子砸的。”

老羅跟著擠進來，工裝口袋里露出半截竹片驗電器。

“我把十年搶修日志翻出來了。”他拍了拍懷里的牛皮紙箱，“鼠害集中在秋收后，人為損傷多在暑假，雷雨天巡線摔跤的比被雷劈的還多――這些都能畫成圖！”

朱衛東從他身后探出頭，手里拎著一個油乎乎的帆布包。

“我讓廢料組老張頭翻出十二種損壞部件，洗干凈能當展品。”他咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙齒，“咱們搞個‘故障重現展’，讓專家們看看什么叫‘活的風險’。”

蘇晚晴眼睛亮起來，伸手按住林小川的肩膀：“小川，把投影儀拼起來；老羅，整理圖表墻；衛東，帶工人布置展柜――舊倉庫明天能收拾出來嗎？”

“能！”四個人的聲音撞在一起，震得窗臺上的搪瓷缸嗡嗡響。

籌備那兩天，舊倉庫比車間還熱鬧。