朱衛東帶著徒弟用廢角鋼搭展架，錘子敲得火星子亂飛；老羅蹲在地上貼圖表，眼鏡片上沾著漿糊；林小川舉著報廢的投影儀調試，燈泡“啪”地炸了，驚得他蹦起來，鐵皮盒子里的玉米餅子掉在地上。

我站在門口看他們搬電纜、擺瓷片、掛巡線錄像帶，突然想起前世實驗室里那些擦得锃亮的試件――原來最真實的“可靠性測試”，從來不在溫濕度箱里，而在田埂上、電桿旁、孩子的風箏線末端。

籌備會當天，七位專家踩著十點的鐘聲到了。

王憲文教授穿著深灰呢子大衣，金絲眼鏡在鏡片后泛著冷光；另一位戴圓框眼鏡的女專家捏著絹帕捂鼻子，盯著地上的油跡直皺眉。

“這是展覽會還是技術會？”王教授掃了眼門口的橫幅，“林總師，我們是來審標準條文的。”

“王教授，標準是給設備用的，設備是給人用的。”我指了指展柜里的電纜頭，“您看這個，被老鼠啃了三個月才發現，導致雷達站斷電七小時――這是上個月剛發生的事故。”

女專家湊近展柜，絹帕從鼻子上挪開些：“老鼠屬于不可控因素，標準里怎么防？”

“能防。”老羅擠過來，工裝褲膝蓋上沾著機油，“我們在電纜外裹螺旋鎧裝，涂拒食劑，青原變電站用了半年，鼠害報警率降了92%。”他掏出一本皺巴巴的筆記本，“這是測試數據，您看――”

王教授的目光掃過老羅的工裝，又落在筆記本上：“這些數據有統計顯著性嗎？樣本量多少？”

林小川突然按下投影儀開關。

墻上跳出一段黑白錄像：赤腳電工踩著朱衛東做的輔助支架，在電桿上擰扳手；鏡頭一轉，扎羊角辮的小姑娘舉著風箏跑，銅鈴鐺叮鈴作響；最后是曬谷場上，老漢舉著比對卡教孩子“三看一聽”。

“這是青原村的群眾巡檢試點。”林小川的聲音里帶著股子沖勁，“三個月零跳閘，比實驗室數據還漂亮。”

戴圓框眼鏡的女專家盯著屏幕，絹帕掉在地上都沒察覺。

“那個風箏鈴鐺……”她小聲說，“真能預警電暈？”

“上個月有個娃放風箏，鈴鐺響了，他喊住要爬電桿的同伴――”老羅蹲下來撿絹帕，“后來檢修發現，絕緣子真裂了條縫。”

王教授走到顯微鏡前，盯著瓷瓶切片里的放射狀裂紋。

“這裂紋……”他抬頭時，金絲眼鏡后的目光軟了些，“和我們在實驗室用沖擊試驗機打出來的不一樣。”

“因為這是真實的。”我指著裂紋末端的水漬，“暴雨滲進去，凍融循環，慢慢撐裂的――實驗室里半小時的沖擊測試，測不出三年的風雨。”

會場靜了片刻，不知誰先笑出了聲。

戴圓框眼鏡的女專家彎腰撿起絹帕，沖老羅點點頭：“老師傅，能把巡檢日志借我看看嗎？”

散會時，王教授把修訂清單遞給我，首頁多了張便簽：“抗生物干擾、人因損傷防護兩項，建議納入初審備忘錄。”他推了推眼鏡，“但需要至少三個季度的連續運行數據。”

蘇晚晴送專家出門時，低聲對我說：“他們還在拖。”

我望著墻上那張山區老漢舉比對卡的照片，老漢臉上的皺紋里沾著曬谷場的土，笑得像朵野菊花。

“拖不怕。”我摸出兜里的鉛筆，在清單背面畫了個圈，“既然要數據，我們就送他們一座山的數據。”

當晚，我在辦公室寫《全民共護計劃二期實施方案》。

臺燈的光落在稿紙上，窗外的雪還在飄，模糊了窗玻璃上“火種研究所”的字樣。

寫到“發動沿線群眾參與設備監測”時，鉛筆尖頓住了――專業隊伍三個月跑不完的山路，老鄉們挑水時就能看兩眼；實驗室測不出的“意外”，孩子們的風箏線、放牛娃的鞭子、曬谷場的閑聊里全是答案。_c