“明天把錄入器分下去。”我拍了拍林小川懷里的打字機，“每個片區配兩臺，讓鄉郵員捎著走。”

朱衛東掀開門簾進來，身上帶著股機油混著松煙的味道。

“復核組的法子定了。”他把筆記本往桌上一攤，紙頁上畫滿交叉的箭頭，“雙盲抽查5%，派不同小組暗訪――”他指了指第二頁，“還有異常值報警，要是哪個村零隱患，鄰村卻查著七八個，準有問題。”他掏出張皺巴巴的報表，“今早剛查出來，馬家村報了零隱患，我們夜里摸過去，發現三根桿的絕緣子全裂了，臺賬是照著去年的抄的！”

“撤了他們的村電工。”我拿鋼筆在報表上畫了個叉，“通報全縣，就說‘數據摻假，比桿上裂縫還危險’。”

朱衛東咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙齒：“我跟老羅說，這法子比拿放大鏡查零件還管用――群眾的眼睛盯著呢，誰還敢糊弄？”

接下來的九十天像臺上了發條的機床。

我每天清晨去收發室，看一摞摞帶著泥土味的登記表堆成小山；晌午蹲在解碼機前，聽穿孔紙帶“沙沙”吐出一行行數字；傍晚跟著蘇晚晴去車間，看她拿紅筆在全省電桿分布圖上畫標記――紅圈是隱患，藍點是正常，漸漸把地圖染成了調色盤。

那天我在辦公室整理季度報告，林小川撞開門，額頭沾著草屑：“全了！12376根桿，892處隱患！”他把一沓報表拍在桌上，最上面一張貼著張照片――曬谷場上，扎羊角辮的小姑娘舉著登記表，背后是根刷著白漆的電桿，“這是青原村的小英子，她報的那根‘歪帽子’桿，我們去修時發現底座都松了！”

蘇晚晴捧著搪瓷缸進來，熱氣模糊了她的鏡片：“兒童活動區損傷率4.3倍，雨季跳閘概率翻五倍――”她指尖劃過報表上的曲線，“這些數字，實驗室里算十年也算不出來。”

我翻到最后一頁，照片里王奶奶瞇著眼睛指認“黑疤疤”的樣子還帶著油墨香。

“把這些裝訂成冊。”我摸出刻著“火種研究所”的銅章，“封面題‘人民的眼睛，是最準的探傷儀’。”

窗外的雪不知何時停了，陽光透過窗欞照在公文包上。

我把報表小心塞進去時，蘇晚晴忽然說：“明天的工作組會，王教授他們……”

“事實已經說話。”我扣上公文包的搭扣，金屬碰撞聲清脆得像敲鐘，“但總有些人，得等事實撞到眼皮子底下才肯信。”

走廊里傳來廣播員的聲音：“請注意，明日上午九點，標準工作組第二次籌備會在大禮堂召開――”

我拎起公文包往門外走，陽光把影子拉得老長。

路過黑板報時，“工業學大慶”的紅字在風里沙沙作響，旁邊不知誰新添了一行粉筆字：“群眾的手，能造最好的尺。”

明天的會場上，王教授的金絲眼鏡大概還會泛著冷光，圓框眼鏡的女專家或許還會捏著絹帕。

但他們翻開這本報表時，應該會看見――田埂上的風裹著草香，孩子們的風箏線系著鈴鐺，每雙抬頭看天的眼睛里，都亮著比數據更真實的光。_c