我哈出的白氣在t望塔的鐵皮欄桿上結了層霜花。

電話筒還壓在耳側，老張修線時踩過的瓷瓶在雪地里泛著冷光――那道若有若無的細紋，像根鋼針扎進我后槽牙。

“晚晴，”我扯下凍硬的棉手套，從工裝內袋摸出磨得發毛的工程筆記，紙頁在風里嘩嘩翻卷，“幫我扶著。”她立刻湊過來，藍布衫下擺掃過我手背，帶著股淡淡的肥皂香。

鉛筆尖剛觸到紙，三個月前西南變電站的事故照片就浮出來：暗黃色的瓷裙底部，放射狀裂紋像蛛網般爬滿鏡頭，當時鑒定結論寫著“熱脹冷縮導致應力集中”。

可現在再看老張腳下那只――裂紋方向分明是從頸部向外輻射的，和熱應力造成的環形裂完全不一樣。

“是外力。”我筆尖重重戳在紙頁上，濺起星點鉛粉，“孩子爬桿時踩的，或者拿石頭砸的。材料所測了抗壓強度，卻沒算上這些活的‘變量’。”風灌進領口，我打了個寒顫，“我們一直盯著機器，忘了人也是環境的一部分。”

蘇晚晴的手指在筆記邊緣輕輕叩了兩下：“需要我做什么？”

“通知朱衛東，”我快速畫著電桿結構圖，“調全廠周邊十五公里的輸電線路檔案，重點標學校、家屬區、集市。”話音未落，兜里的鐵皮懷表突然震起來――是調度室的專線。

朱衛東的大嗓門炸在聽筒里：“林總！我剛翻到六三年的巡線記錄，東頭小學那片電桿半年換過三次瓷瓶，當時記的是‘意外磕碰’，現在看……”背景里傳來自行車鈴鐺的脆響，“我帶突擊隊騎車子去了，您等我敲出動靜！”

掛了電話，我探身往下看――雪地里果然有幾個黑影正往廠外竄，朱衛東的藍棉帽在最前頭，像團跳動的火苗。

他后背上綁著個帆布包，我知道里面裝著木槌和聽診器――那是他從老鉗工那兒學來的絕活兒，敲瓷瓶聽聲兒辨損，比儀器還準。

“老羅那兒也動了。”蘇晚晴舉著剛接的電話，睫毛上沾著雪粒子，“他把電氣班的舊跳閘記錄全翻出來了，說要找‘時間規律’。”

等我們趕到電氣班時，老羅正蹲在落滿灰塵的檔案柜前，膝蓋上攤著本1959年的值班日志。

他抬頭時，鏡片上蒙著層白霧：“林總您瞧，五九年國慶節后跳閘三次，六零年開學第一周兩次，六一年春節后又一次……”手指在紙頁上劃出深痕，“這些以前都歸為‘天氣原因’，可那幾天根本沒下雨！”

“人因損傷曲線。”我盯著他指的日期，喉嚨發緊。

“對！”老羅一拍大腿，驚得桌上的搪瓷缸跳了跳，“孩子們放假愛往電線桿那兒跑，砸瓷瓶、爬桿玩，當時看著沒事兒，等下雨一受潮――”他猛地攥緊日志，紙頁發出脆響，“就成了隱形的雷！”

隔壁實驗室突然傳來“當啷”一聲。

林小川舉著個改裝的游標卡尺沖出來，護目鏡歪在鼻梁上：“林總！我們拿舊卡尺改了應變測量儀，剛才在試驗線模擬小孩爬桿――”他拽著我往屋里跑，墻上的監控屏正回放慢鏡頭：木模小人踩上桿基的瞬間，瓷瓶頸部的應變片紅光猛閃，“橫向壓力超過六十公斤就出微裂！干燥天測不出來，一下雨……”他咽了口唾沫，指向另一張照片，“這是泡水后的裂紋，已經能導電了。”

我盯著屏幕里那條細得像頭發絲的紋路，后頸直冒涼氣。