我哈出的白氣在睫毛上結了冰碴。

軍需倉庫的鐵門“吱呀”一聲被推開時，霉味混著橡膠焦臭像團濕棉花堵在喉嚨口――和上個月路過時聞到的一模一樣，甚至更濃了。

“林總您看。”倉庫管理員老周搓著皴裂的手背，棉鞋在水泥地上蹭出兩道灰印子，“打春以來就沒消停過，昨天又有三臺通訊車的線路被咬了。”他拎著馬燈往貨架深處走，鐵皮貨架在我們腳下震出回響。

我彎腰避開垂落的電纜，指尖剛碰到某根線皮，就摸到凹凸不平的齒痕――細密、呈對稱的弧形，和老鼠啃玉米棒子的痕跡一個模子刻的。

“這不是普通磨損。”我捏起那段線皮湊到眼前，馬燈的光透過半透明的橡膠，能看見里面絞合的銅絲被啃得七零八落，“齒間距三毫米，門齒壓痕深零點二毫米，是褐家鼠。”老周苦笑著撓頭：“我們換了三層防塵罩，窗縫都拿水泥糊死了，可它們偏能從地底下打洞進來。您說這玩意兒又沒吃的，老鼠啃膠皮圖個啥？”

“圖油味。”我用指甲刮下線皮碎屑，湊到鼻尖――有股淡淡的植物油脂香，“新型環保橡膠里加了蓖麻油增塑劑吧？”老周一拍大腿：“對！去年材料所推廣的，說更耐低溫，柔韌性也好。誰成想……”他的聲音突然低下去，像被人掐住了脖子。

身后傳來帆布摩擦聲。

林小川蹲在一臺報廢的野戰通訊車前，手里舉著段被咬穿的線管：“林總您看，這批車還沒列裝呢，就這么靜態封存著，老鼠都能找過來。難不成以后給導彈裝捕鼠夾？”他護目鏡上蒙著層灰，鏡片后的眼睛亮得扎人――那是發現新問題時特有的光。

我沒接話，盯著他指尖的線管。

陽光從氣窗漏進來，在管壁投下蛛網似的咬痕。

突然想起昨夜在帳篷里看的故障自述卡，有張寫著“老鼠從地壟溝鉆進化驗室，咬壞了精密天平的阻尼器”，另一張畫著歪歪扭扭的老鼠洞，旁邊標注“導航計算機線路受損”。

這些報告從前都被歸為“偶發事故”，可當它們像串珠子似的連成線――

“蘇工的電話。”老羅從門外探進頭，軍大衣下擺滴著融雪水，“她讓您趕緊去技術科，說有新發現。”

技術科的暖氣片“咕嘟”響著，蘇晚晴的藍布工裝搭在椅背上，人卻伏在檔案柜前。

她聽見腳步聲也沒抬頭，只抬手晃了晃手里的厚本子：“1958到1962年，全國上報類似事件四十三起。雷達電源、導航計算機、引信線路……”紙頁翻得“嘩嘩”響，“我標紅的這些，受害設備用的都是同一種電纜護套。”

我湊過去，見她用紅筆在“新型環保橡膠”幾個字上畫了個圈。

“材料所的人說國標里沒抗生物啃噬這項測試。”她合上檔案，鋼筆尖在桌面敲出輕響，“他們只測了耐溫、抗拉伸、耐老化，就是沒想到――”

“老鼠不在乎你有沒有標準。”我接過話頭，喉嚨發緊。

窗臺上的搪瓷缸冒著熱氣，是蘇晚晴慣常喝的茉莉花茶，此刻卻像塊燒紅的鐵，燙得人坐不住。

實驗是在廢棄車庫做的。

林小川帶著青年組搭了個玻璃罩子，里面鋪著細沙，放了三段電纜：一段新型環保膠料，一段老式含硫橡膠，還有段涂了防銹漆的鐵管。

兩只從野地里捉的褐家鼠被放進去時，其中一只立刻豎起耳朵，胡須在玻璃上蹭出白印。

“溫濕度按倉庫標準調的。”林小川舉著溫度計，額頭滲著汗，“20c，濕度65%，和昨天測得的倉庫環境一致。”老羅守著監控屏，手指在鍵盤上敲得飛快：“畫面實時錄著，每小時拍張照片。”