通信兵的話被風雪撕成碎片，我捏著浸透泥水的信封，能摸到“彈體焊縫異常膨脹”幾個字洇開的墨跡。

林小川的軍大衣裹過來時，我才發現自己后頸早被雪粒子砸得生疼――北疆試驗基地的暴雪，比想象中來得更急。

“老朱，把防滑鏈套上。”我把信封往懷里一揣，轉身往卡車走。

帆布篷被風掀得獵獵響，朱衛東已經貓腰鉆到車底，扳手在冰面上磕出火星：“林總，油箱里的柴油快凝了，得用噴燈烤著走。”老羅從駕駛室探出頭，圍巾上結著冰碴：“我帶了兩壺熱水，每隔半小時澆一次油管。”林小川把測繪箱綁在背后，棉帽檐結了層白霜：“地圖上最近的補給點在三十里外，要是車拋錨……”

“拋不了。”我打斷他，手掌按在卡車冰涼的引擎蓋上，“當年修青藏線，比這更邪乎的道都走過。”

車輪碾過齊膝深的雪堆時，擋風玻璃上的雨刷結了冰。

林小川舉著凍僵的手敲玻璃：“能見度不到五米！”我瞇起眼，借著車燈反光辨認路基――那是去年夏天新鋪的碎石，此刻全被雪埋了，只剩偶爾露出的棱角閃著冷光。

朱衛東在后座搓著鋼鋸條：“要是陷車，我就鋸兩棵紅柳墊輪。”老羅突然拍我肩膀：“聽！”

引擎的轟鳴里，隱約傳來金屬撞擊聲。

我猛打方向盤，卡車歪歪扭扭沖上道旁的緩坡――車燈掃過的瞬間，我看見三頂綠帆布帳篷歪在雪地里，最中間那頂的支架斷了半截，被風掀得像面旗子。

“基地的人！”林小川猛地推開車門，雪灌進他褲管，“他們在轉移設備！”

我們深一腳淺一腳跑過去時，幾個穿軍大衣的技術員正用麻繩拽著一個蒙著布的大家伙。

見著我們，為首的高個技術員踉蹌著撲過來，手套上沾著焊錫的焦黑：“林總！您可算到了！”他身后的蒙布被風掀開一角，我看見金屬表面凸起的鼓包――足有拳頭大，像塊畸形的肉瘤頂在焊縫上。

“測過內部壓力嗎？”我蹲下去，手掌貼住鼓包。

金屬涼意透過棉手套鉆進來，鼓包邊緣的溫度比周圍低兩度。

高個技術員翻出記錄本：“泄壓閥正常，壓力值沒超標。x光片也看了，焊縫里沒氣孔夾渣。”林小川湊過來，用游標卡尺量鼓包高度：“三個批次的彈體，都是縱向對接焊縫出問題，位置還都在……”他突然頓住，手指在彈體上劃出一道線，“背風面！”

我直起腰，風卷著雪粒子灌進領口。

遠處的山梁已經看不見了，只有一片混沌的白。

“不是內部問題。”我拍掉手套上的雪，“是外面在‘推’它。”

帳篷里的電臺突然響了。

蘇晚晴的聲音帶著電流雜音：“我調了近三年的部署日志――所有異常彈體都在春季運抵，露天存放超過二十天，地點集中在河西走廊到漠北。”她停了停，背景里傳來翻紙頁的沙沙聲，“那邊是沙塵暴高發區。”

我摸出兜里的鉛筆，在彈體上畫了個圈：“老朱，測背風面和迎風面的積灰厚度。”朱衛東立刻抄起毛刷，順著焊縫掃下去，背風面的灰簌簌落進托盤，迎風面卻只掃出薄薄一層。

林小川舉著電子秤喊：“背風面是迎風面的三倍！”