防空洞的鐵皮擋板被風拍得哐當響，我摸黑摸到床頭的搪瓷缸，喝了口涼透的茶，喉結被冰得發疼。

墻上掛鐘的指針剛蹭過六點，窗縫漏進來的風卷著雪粒子，在地上滾成細蛇。

帆布包的搭扣“咔嗒”彈開時，蘇晚晴的聲音從身后傳來，帶著剛醒的啞：“又要走？”我轉頭看見她蜷在行軍床上，藍布被子滑到腰際，發梢還沾著枕頭上的草屑――這三年她總說自己習慣了，但每次我摸黑收拾東西，她準會醒。

“內蒙古的加急電文。”我把電文塞進包底，指腹蹭過上面的紅戳，“三十七臺通訊模塊信號中斷，銅箔微裂。”月光從通風口漏進來，照見她睫毛顫了顫，坐起來時被子掉在地上也顧不得撿：“和西北的焊點問題……”

“路徑不一樣，但味兒像。”我從褲兜摸出塊皺巴巴的糖紙，是昨晚在廢品站撿的――那堆廢料里有個報廢的通訊盒外殼，邊緣有細密的蝕痕。

我把外殼裝進密封袋，金屬涼意透過掌心往骨頭里鉆：“不是工藝問題，是‘活’出來的傷。零件出廠時是好的，可路上、存放時、用的時候，有人讓它們生病了。”

蘇晚晴突然伸手按住我手腕。

她的手比我還涼，像塊冰貼在脈搏上：“我跟你去。”我沒說話，只是把帆布包的背帶往肩上提了提。

她知道我要說什么――技術科不能沒人盯著“百機預檢計劃”，可她更清楚，這種查病根的活，少了她的腦子轉不起來。

“把老羅帶上。”她松開手，從枕頭下摸出個布包塞給我，“里面是去年西藏兵站送的防潮蠟，說不定用得上。”我打開布包，蠟塊還帶著她體溫的余溫。

車隊出發時，天剛蒙蒙亮。

林小川縮在副駕駛座上搓手，軍大衣領口系得死緊，帽檐壓得低低的：“林總，我昨晚把近三年內蒙古協作點的運輸路線圖全標紅了，要是路上能順道……”“先看病人，再找病因。”我打斷他，方向盤壓過結冰的路面，輪胎發出刺耳的尖叫。

朱衛東在后座翻工具箱，扳手撞在鐵皮上叮當響：“老周給咱們備了套土制探傷儀，就是得手動敲。”他的藍布手套磨得透亮，指節處沾著機油，“要是銅箔裂得深，能聽出悶響。”老羅從卡車斗里探進頭，圍巾裹得只剩雙眼睛：“我帶了ph試紙，草原上的水堿大，說不定能派上用場。”

三天后進錫林郭勒時，夕陽把戈壁染成血紅色。

當地技工老孟搓著皴裂的手迎上來，軍大衣上沾著焊錫的焦痕：“可算把你們盼來了！昨晚又壞了一臺，就在倉庫最里頭那堆。”林小川的棉帽都沒摘，拎著工具箱就往倉庫跑，皮靴踩在雪地上發出“咯吱”聲。

拆解臺的燈泡晃得人眼暈。

林小川用鑷子夾起斷裂的銅箔，放大鏡在指尖抖：“裂紋是從邊緣往中間爬的，和疲勞斷裂方向相反。”朱衛東舉著探傷錘敲了敲基板，聲音悶得像敲在棉花上：“里面沒夾渣，熱處理也沒問題。”老孟蹲在旁邊抽煙，煙灰簌簌掉在操作臺上：“咱質檢記錄都在這兒，出廠測試全過了……”

“去看看安裝環境。”我拍了拍老孟肩膀，轉身往外走。

寒風卷著草屑灌進衣領，我裹緊大衣，看見遠處蒙古包頂飄著炊煙。

老羅蹲在燒水的銅鍋旁，用樹枝撥了撥柴火，突然喊：“林總，您來看看！”

他指甲上沾著灰白色的水垢，放進嘴里抿了抿，眉頭皺成個疙瘩：“這水發苦，堿大。”老孟搓著手笑：“咱這兒地下水礦化度高，牧民都喝這個。”我蹲下來，看見鍋沿結著層白霜似的水堿，突然想起西北的鹽堿地――那些焊點也是在這種潮濕又帶腐蝕性的環境里慢慢壞掉的。