當晚借宿連隊倉庫，鐵皮屋頂被風刮得直響。

我讓林小川用兩根鐵釘接干電池，往五個水樣里一插，氣泡“咕嘟咕嘟”冒起來。

故障區的水樣里，鐵釘周圍的氣泡明顯密得多――電導率高得離譜。

“電化學腐蝕。”我翻出隨身帶的《腐蝕案例手札》，十年前海島雷達站的記錄在紙頁間沙沙響，“堿性凝露當電解質，銅箔和基板金屬當正負極，微電流慢慢啃。”蘇晚晴的手指點在圖譜上，眼睛亮得像星子：“所以質檢只測電氣性能沒用，得查環境殘留！”

第四天去協作點工廠，我沒直奔車間，先扎進了原料倉庫。

包裝袋堆得老高，最底下那層的封口有點松，摸上去潮乎乎的。

“運輸時在某化工廠停過？”我問倉庫管理員。

他愣了愣：“上個月支援化肥項目，確實在那邊卸過貨。”

“氨氣遇水變弱堿。”我捏了捏潮濕的包裝紙，“就這么滲進去，在電路板上養了個小電池。”蘇晚晴在本子上狂寫，鋼筆尖戳得紙頁直響：“得加條驗收標準，環境殘留檢測！”我拿過她的本子，在“必評項”三個字上畫了個圈：“不是評出廠狀態，是評存活能力。”

返程前夜，我們圍坐在火爐旁。

新繪的《設備病理圖譜》攤在膝蓋上，紅藍筆標著高硫燃料帶、堿霧腐蝕區、低溫油脂失效圈。

林小川往爐子里添了塊煤，火星子“噼啪”炸起來：“下次該標北邊那條風險帶了，聽說邊境的雷達……”“先把這張圖畫滿。”我指著北方的空白處，“等零件裂開再查，就晚了。”

突然，遠處傳來馬蹄聲。

風卷著雪粒子，把馬蹄聲撕成碎片。

通信兵的身影從雪幕里沖出來，軍郵信封在手里攥得發皺。

他離著十步遠就喊：“林總！北疆試驗基地……”話音未落，馬被風掀得打了個踉蹌，他重重摔在雪地里。

我跑過去扶他，信封角浸了泥水，隱約能看見“彈體焊縫異常膨脹”幾個字。

雪越下越大，把字跡一點點吃掉。

林小川從后面遞來大衣，裹住通信兵發抖的肩膀：“先烤烤火……”“不用！”通信兵抹了把臉上的雪，把信封往我手里塞，“基地說……說暴雪要封山了……”

我攥著信封，指節被凍得發白。

火爐的光映在圖譜上，北方那條未命名的風險帶，正被雪粒子慢慢覆蓋。_c