卡車底盤碾過冰面的脆響還在耳邊，我搓了搓凍得發木的后頸，轉頭看向后排。

林小川歪在座椅上打哈欠，睫毛上還沾著昨晚的雪渣；朱衛東和老羅擠在一起打呼嚕，老羅的藍布工裝袖口磨得發亮，露出里面補丁摞補丁的白襯；蘇晚晴抱著《工況圖譜》蜷成一團，發梢蹭在封皮上，把"1971修訂版"幾個字蹭得模糊了。

"都醒醒。"我拍了拍駕駛座靠背，卡車突然的顛簸讓老羅猛地撞在擋板上，"咣當"一聲驚醒了所有人。

林小川手忙腳亂去扶滑到腿邊的電臺，蘇晚晴揉著眼睛坐直，發頂翹起一撮亂毛――這模樣倒像極了三年前她蹲在廢料堆里翻舊圖紙時的樣子。

"說個事兒。"我從大衣內袋摸出筆記本，封皮邊緣已經起了毛邊，"昨晚修液壓泵用的密封圈，記得不？"朱衛東撓了撓后頸："咋不記得？

您讓老周剪雨靴改的那個。

原廠件還在秦嶺火車上卡著。"

我翻開筆記本，紙頁間飄出張皺巴巴的領料單。"這密封圈是上個月從307化工廠進的貨。"我指著單子上的紅章，"可你們看――"手指劃過最近半年的記錄，"上個月甘肅雷達站繼電器燒了，用的是同批次酚醛樹脂；前兩個月新疆卡車離合器打滑，摩擦片原料也標著307。"

蘇晚晴的手指突然頓在圖譜上。"三個月前"火種工具包"斷供橡膠圈，您追著查過原料調撥單......"她聲音輕得像雪粒子，"就是307化工廠被調去支援化肥項目，民用橡膠線停了？"

"對。"我合上筆記本，指節叩了叩硬殼封面，"這些零件沒上戰場，先病了。

不是質量差，是它們的"生長環境"變了――原料被調走，工藝被簡化，可驗收標準還是老樣子。"林小川湊近看了眼本子，喉結動了動："那咱們之前修的那些......"

"都是治標。"我望著窗外泛白的天際線，雪地里的樹影像被凍硬的刀，"真正的病源是這套只看結果不看過程的體系。

修一百次不如找出讓機器生病的"氣候"。"

卡車碾過鐵軌時猛地一震，蘇晚晴懷里的圖譜"啪"地掉在老羅腿上。

老羅揉著撞疼的額頭撿起本子，突然瞇起眼："林總，您看這頁――"他翻到"液壓系統維護"章節，邊角貼著張泛黃的便簽，"七年前您在廢品站寫的："密封件壽命不單看材質，得問原料從哪來，爐子燒了幾爐，工人有沒有戴手套"。"

我喉嚨突然發緊。

七年前的冬夜，我蹲在廢品站的鐵皮棚里，用凍紅的手指在煙盒背面記這些破規矩時，怎么也想不到有一天要拿它當武器。

"回廠后，把近三年的《成果登記卡》和《沉默方案集》全調出來。"我搓了搓凍僵的手指，"朱師傅帶老羅查機械口，小川跟晚晴理電子類。

重點標那些被打回"不符合規范"的提案――尤其是環境適應性改造的。"

西南廠的紅磚墻在晨霧里露出輪廓時，蘇晚晴突然抓住我胳膊。

她的手隔著兩層布還涼得刺骨："我想起來了！

去年三車間老陳提過"高寒區繼電器防潮罩"，說用牛皮紙浸桐油能防鹽霧。

技術科批的是"不符合軍工標準"，可上個月西藏兵站就是拿這法子保住了三臺電臺。"

"記下來。"我望著廠門口飄起的紅旗，"這些被駁回的"土辦法"，往往是基層拿血換的經驗。"

廠部檔案室的鐵皮柜"吱呀"打開時，晨霧剛散。

蘇晚晴踮腳抽檔案盒，藍布工裝的腰繩松了也顧不上系；朱衛東蹲在地上翻登記卡，老花鏡滑到鼻尖，每翻一頁都用袖口擦一下；林小川抱來一摞《沉默方案集》，封皮上的灰塵嗆得他直咳嗽。

老羅突然"嘿"了一聲："看這個！

六五年李師傅提的"發動機活塞環抗硫處理"，說土煉柴油含硫高，得改熱處理溫度。