當時批的是"無數據支撐"――可東北林區那幾臺發動機，不就是因為摻了土柴油才磨損超標？"

林小川的筆在本子上戳出個洞："咱們一直在滅火，卻沒人給防火墻刷漆。"他聲音發悶，像被什么堵著，"那些被打回去的方案，要是早用上......"

"現在用上。"我把最后一摞檔案推給蘇晚晴，"啟動"百機預檢計劃"。

但不是常規巡檢――學流行病學調查，建設備病理庫。"我抽出支鉛筆，在她本子上畫了個圈，"抽一百臺服役五年以上的關鍵裝備，按地理和使用強度抽樣。"

"測振動、溫濕度、油液成分......"林小川掰著手指頭數，"可咱們沒那么多精密儀器啊？"

"用工人能操作的法子。"我指了指他磨破的袖口，"棉布擦油看色差，錘子敲殼聽回音，手掌貼壁感溫變――這些比儀器準。"

一周后，林小川抱著一摞報告沖進防空洞時，我正對著新掛的"風險遷移圖"發呆。

他的棉帽歪在腦后，軍大衣上沾著草屑："林總！

青藏的電臺接插件有鹽堿結晶，是牧民存奶渣揮發的氨氣腐蝕；東北發動機活塞環磨損，因為摻了高硫土柴油；西北儀表漂移......"他咽了口唾沫，"是晝夜溫差大，焊點疲勞微裂。"

蘇晚晴的手指在圖上移動，從青藏高原的藍點劃到東北的紅點，再到西北的黃點："這些隱患，上級通報里從來沒提過。"

"因為它們藏在"正常損耗"的帽子底下。"我翻開《看不見的敵人》報告，首頁貼著張舊照片――是去年冬天，西藏兵站戰士用牛皮袋裹著電臺的樣子，"可基層早有土對策：牛皮袋隔氨氣，舊襪子擋塵，蠟封焊點防裂......"

防空洞的燈泡突然"滋啦"響了兩聲。

廣播里傳來通訊員的聲音，帶著電流雜音："西南廠林鈞同志請注意，內蒙古協作點緊急通知――新式通訊模塊批量失效，初步判定材料應力隱裂......"

蘇晚晴猛地抬頭，眼睛亮得像星子："和咱們報告里西北焊點的問題......"

"同源。"我盯著地圖上新增的紅點，指尖在"高硫燃料污染帶"上頓了頓，"三年前只是零星幾臺，現在連成一片。

再不管，三年后戰區發動機全得提前報廢。"

林小川把報告往桌上一放，袖口沾的草屑簌簌掉："那咱們現在......"

"組建"火種流動檔案館"先遣隊。"我抓起筆在工作日志上寫下第一條指令，墨跡在紙上暈開個小團，"明天出發，去草原深處。

把牧民的牛皮袋、戰士的舊襪子、老工人的蠟封法――"我抬頭看向他們，晨光從通風口漏進來，照得蘇晚晴的亂發泛著金，"全收進檔案館。

讓這些"土辦法"，變成能救機器命的"處方藥"。"

防空洞外的風突然大了。

我聽見鐵皮擋板被吹得"哐當"響，混著遠處鍋爐房的汽笛聲。

林小川搓了搓手，把報告往懷里攏了攏；朱衛東摸出煙盒，剛要掏煙又放下――蘇晚晴最煩他在檔案堆里抽煙；老羅蹲在地圖前，用鉛筆在"草原深處"那個位置畫了個小旗，像在給迷路的孩子標回家的路。

墻上的掛鐘"當"地敲了六下。

我望著通風口外泛白的天空，風卷著雪粒子打在鐵皮上，發出細碎的響。

明天這時候，先遣隊的卡車應該已經碾過草原的晨霜了吧？

不知道那里的風，是不是也這么冷。_c