老羅的電報是后半夜到的。

他用歪歪扭扭的字跡畫了張草圖：電扇吹著面粉，塑料板上的面粉堆得不均，板沿被壓出細微的弧度。

“風機葉片的老毛病。”他在附里寫，“粉塵堆積改變風載，持續施壓。”

我盯著草圖，突然想起倉庫里那袋受潮的包裝紙――自然和工業，從來都不是分開的。

“取鋼針。”我對林小川說。

他遞來工具時，我看見他指尖在抖――不是冷，是興奮。

鋼針劃過鼓包邊緣，刮下的金屬碎屑落進玻璃管，酒精燈的火焰里騰起一抹淡綠。

“銅污染。”我捏著玻璃管，綠焰在瞳孔里跳動，“沙子里混了冶煉廢渣，長期摩擦滲進焊縫微裂，高溫下應力腐蝕。風壓就是最后那根稻草。”

解決辦法在天亮前成型。

我蹲在帳篷里，用凍紅的手指在圖紙上畫箭頭：“冷縮修復――液氮局部冷凍，讓金屬收縮閉合裂縫，再噴環氧樹脂加玻纖布補強。”朱衛東搓著焊槍點頭：“溫度梯度得控制好，不然容易二次開裂。”老羅舉著溫度計：“我盯著，每降五度報一次數。”

操作時雪停了，太陽從云縫里漏出一線光。

朱衛東的棉手套沾著液氮的白霜，噴口對準鼓包的瞬間，金屬發出細微的“咔”聲――那是裂縫閉合的動靜。

老羅舉著溫度計喊：“零下一百八十攝氏度！”林小川舉著攝像頭記錄：“鼓包高度下降兩毫米！”最后一道環氧樹脂噴完時，技術員們圍過來，有人抹了把臉上的雪，露出白牙笑：“壓力測試！現在就測！”

壓力表的指針緩緩爬升，到額定值時穩穩停住。

帳篷里爆發出歡呼，有人拍我后背，有人攥著朱衛東的手晃。

我退到角落，摸出兜里的筆記本――封皮印著“火種流動檔案館”，是蘇晚晴上個月讓人做的。

翻到新頁，我寫下：“風會殺人，只要它懂得鉆縫隙。”

“林總。”林小川的聲音從背后傳來。

他懷里抱著一沓泛黃的紙，最上面那張寫著“故障自述卡”，字跡歪歪扭扭，像是用鉛筆頭蹭出來的：“我們連去年換了新防塵罩，可老鼠還是咬穿了線纜……它們是從地底下打洞進來的。”

我盯著那句話，帳篷外的風突然大了，吹得燭火搖晃。

火苗照亮“防塵罩”三個字時，我想起上個月在軍需倉庫聞到的味道――霉味混著橡膠焦臭，從倉庫最深處的貨架底下漫出來。

“明天，去軍需倉庫。”我合上筆記本，筆尖在“生態鏈破壞評估”幾個字上頓了頓，墨跡暈開一小團，像塊未愈合的傷疤。_c