周六傍晚的風卷著煤渣子往領口鉆，我站在禮堂偏廳的幕布后面，手指無意識摩挲著講臺邊的木棱。

林小川蹲在門口看表，藍布工裝的膝蓋處沾著新蹭的機油，像塊沒洗干凈的補丁：“林總，還有二十分鐘開課，咋連個人影都沒？”他喉結動了動，聲音壓得像怕驚飛什么，“要不我再去廣播室喊兩嗓子？”

我望著他后頸繃緊的筋，想起半個月前他抱著夜校名單來找我時，也是這副坐立不安的模樣。

那會兒他指著“王鐵柱”那行名字直撓頭：“咱廠技術員上課都沒人來，讓工人教工人？”我沒接話，只把青海試點寄來的油布本推過去――上面歪歪扭扭記著“豬膀胱圈曬三天軟，曬五天硬”，旁邊畫著個咧嘴笑的太陽。

“別急。”我拍了拍他肩膀，話音剛落，外頭突然響起自行車鈴鐺的脆響。

林小川猛地站起來，工裝扣子崩開一顆，露出里頭洗得發白的秋衣。

我順著他的視線望過去――偏廳的木頭門被人從外頭推開，穿深藍工裝的、戴草帽的、褲腳沾著草屑的，一個擠著一個涌進來。

最前頭的老周師傅抱著個鐵皮盒，我認得那是他修了十年的電機線圈；后邊跟著個扎藍頭巾的姑娘，懷里揣著本包了花布書皮的筆記本，封皮上“學習”兩個字被摩挲得發亮；再往后，我看見湘西點的張栓柱――他上個月還蹲在雨里用鐵絲纏漏了的油管，這會兒手里舉著個癟鋁罐，像舉著什么寶貝。

“林總！”林小川轉身時撞翻了條長凳，聲音里帶著顫，“他們...他們帶著家伙事兒來的！”

我往前挪了半步，混著機油味的風裹著人聲涌進來。

有個穿膠鞋的老師傅往講臺上放了籃雞蛋，蛋殼上還沾著草葉：“給講課的同志補身子。”旁邊有人扯他袖子：“老張頭你瘋了？這是公家的課――”“咋？”老張頭梗著脖子，“咱當年修橋，老鄉還往工地上送過窩窩頭呢！”

蘇晚晴不知什么時候站到了我身邊，她的藍布衫下擺沾著粉筆灰，鏡片后的眼睛亮得像浸了煤油的燈芯。

我望著臺下人擠人的腦袋，突然想起六二年冬天，我蹲在廢料堆里撿螺栓，凍得指尖發紫時，隔壁趙嬸偷偷塞給我的半塊烤紅薯。

“他們不是來聽道理的。”我對著蘇晚晴的耳朵輕聲說，“是來找活路的。”

她的手指在筆記本上快速劃動，筆尖戳得紙頁沙沙響：“我記下來了。”

上課鈴是老羅敲的――他拎著個報廢的銅鈴鐺，哐當哐當敲得門框直顫。

我走上講臺時，底下突然靜了。

二十多雙眼睛盯著我，有年輕的、有布滿血絲的、有沾著鐵屑的，像二十多顆沾著灰的星星。

“今兒咱不講圖紙，不講公式。”我彎腰從桌下拖出個木箱子，“就說這五樣――”

我一樣樣擺上臺：半截斷鉆頭、生銹的齒輪、癟鋁罐、燒黑的電機線圈、裂了紋的活塞環。

“誰能說出，每樣至少三種新用途？”

臺下靜得能聽見房梁上麻雀撲棱翅膀的聲音。

我掃過人群，看見陳鐵柱縮在最后排，褲腳還沾著河南點帶回來的紅土――半個月前他蹲在廢料堆里，用舊內胎和廢機油搗鼓出再生膠圈時，也是這副縮著脖子的模樣。

“我...我試試。”

陳鐵柱站起來時撞翻了長凳，他的工裝前襟繡著朵歪歪扭扭的紅牡丹，是他媳婦上個月給他補的。

他指著鋁罐，喉結上下滾動：“剪成條...能做散熱片，壓扁了當刮油板，卷起來...簡易導流筒。”

“好！”不知誰喊了一嗓子，掌聲像炸了的鞭炮。