電話那端的雜音里，西南廠李廠長的聲音像被砂紙磨過：“林總，剛接到部里加急通知，說咱們工具包里用的豬膀胱密封圈是‘非標物料’，要求立即暫停發放。”我握著聽筒的手緊了緊，后頸冒起薄汗――前天剛拿到民間智慧基金的批文，這把火才燒起來，怎么突然就有人要往灶里潑冷水？

“具體說什么？”我問。

“說‘未經理化分析擅自替代，影響軍工品質’。”李廠長嘆口氣，“質檢科的老周急得直拍桌子，說咱們的土辦法在山溝里用得好好的，怎么就成問題了？”

我放下聽筒時，林小川正扒著門框往里探，藍布工服前襟沾著油點子，跟半個月前報橡膠斷貨那會兒一個樣。

“林總！”他沖進來，鞋跟在水泥地上刮出刺啦聲，“我剛去傳達室看了文件，質疑是國家級檢測中心發的！”他把牛皮紙袋拍在桌上，封皮印著“特急”兩個紅字，“上面寫‘不得因獵奇式創新降低裝備可靠性’，還畫了著重線！”

我翻開文件，墨跡未干的批注刺得眼睛疼。

蘇晚晴不知什么時候站在我身后，發梢沾著檔案室的灰塵：“他們要的是數據，不是故事。”她指尖點著“理化分析”四個字，“咱們之前用的是工人反饋，可檢測中心要的是溫度、壓力、抗老化的具體數值。”

林小川急得直搓手，工裝口袋里的鉛筆頭都快被揉斷了：“這不是剛松綁又上鎖？前天還說要轉化民間智慧，今天就說非標違規――”

“小川。”我按住他肩膀，掌心能感覺到他肩胛骨繃得發硬，“你去把朱師傅、老羅喊來。”我轉向蘇晚晴，她鏡片后的眼睛亮得像淬過的鋼，“晚晴，你幫我查三本書：《橡膠密封件性能測試標準》《非金屬材料耐油實驗規程》，還有五八年那期《機械制造》里的土法檢測案例。”

半小時后舊倉庫的燈泡晃起來時，朱衛東褲腳沾著焊渣，老羅背著他那掉漆的工具箱，林小川抱著三厚本翻得卷邊的舊書。

霉味混著鐵銹味鉆進鼻腔，我扯下墻上積灰的掛歷，用粉筆在中間畫了個圈：“檢測中心要數據，咱們就給數據。”

老羅把工具箱往桌上一墩，金屬碰撞響成一片：“青海、湘西、內蒙古的試點點我都聯系上了，明天就能把用了三個月的土制密封件寄回來，連正常損耗的舊件一并捎上。”他掏出個油紙包，里面裹著塊深褐色的膠狀物，“這是青海牧民剛寄的駱駝膠，還帶著草原的土腥氣。”

朱衛東蹲在地上，用羊角錘敲著塊從舊雨靴上剪的橡膠片：“我讓陳鐵柱帶著鍛工組翻了半個月廢料堆，找了二十種可能的替代材料，橡膠、皮料、再生膠……都標好使用地點和工況了。”

林小川把《機械制造》拍在桌上，書頁嘩啦啦翻到折角處：“五八年大煉鋼鐵那會兒，工人用報廢的萬用表改裝過應力測試器！”他眼睛亮得像剛擦過的燈泡，“咱也能拿舊示波器改！”

我摸著下巴上沒刮干凈的胡茬。

窗外的楊樹葉子沙沙響，像極了六二年在廢料堆里翻零件的動靜。

“老羅，你負責收樣本。”我指了指他的工具箱，“每個密封件都要記清使用時長、環境溫度、介質類型――讓工人師傅在包裝紙上直接寫，比填表格實在。”

“朱師傅，”我轉向蹲在地上的人，“舊倉庫騰間防塵棚，你帶鍛工組把報廢的示波器拆了，改裝成簡易應力測試臺。再找三臺舊冰箱，拼個恒溫濕箱――溫度范圍從零下四十度到零上八十度，覆蓋全國所有協作點。”

朱衛東抬頭笑，眼角的皺紋里沾著鐵屑：“咱們這是要開實驗室？”

“不。”我扯下工裝袖口的油布，在桌上鋪開畫草圖，“實驗室要的是精密儀器，咱們要的是工人的手。”我畫了五個并排的方框，“同一臺設備、同一個操作人、同一種工況，交替用標準圈和土制圈，記錄漏油頻次、更換周期，還有……工人擰螺絲時的手感。”我敲了敲最后一個方框，“手是最誠實的測量儀。”

林小川突然拽我袖子：“那數據怎么記？”