“讓工人自己記。”我從口袋里摸出半截鉛筆，“每人發個油布本，漏一次油畫道豎線，換密封件時記日期。”我想起河南點那個用舊自行車內胎做再生膠圈的老師傅，他在反饋表上用歪扭的字寫：“這圈摸著軟乎，可扛造。”嘴角不自覺往上勾，“他們的手比儀器懂設備。”

七天后清晨，舊倉庫的燈泡還亮著。

林小川抱著一摞油布本沖進來，封皮沾著機油和泥點：“林總！南方高濕環境的豬膀胱圈，平均壽命超標準圈18%！”他翻到內蒙古那頁，手指戳得紙頁發顫，“羊胃復合墊在零下三十度沒裂，原廠橡膠圈凍得跟玻璃似的！”

老羅舉著個玻璃罐湊過來，里面泡著兩塊密封件：“河南的再生膠圈，在柴油里泡了半個月，膨脹率才3%――軍規是5%！”他喉結上下滾動，“那老師傅用舊內胎加廢機油硫化的，成本才兩分錢！”

我翻著油布本，紙頁上有鋼筆字、鉛筆印，甚至用紅漆描的標記。

有個湘西的工人寫：“豬膀胱曬得太干會硬，得在濕度大的地兒多放兩天――我老伴兒腌梅干菜就這么弄。”字跡歪歪扭扭，卻比任何實驗報告都燙人。

蘇晚晴捧著一沓照片走進來，相紙還帶著暗房的藥味。

她把照片攤開：左邊是原廠橡膠圈三個月后碳化的裂痕，右邊是配豬膀胱圈的繼電器，觸點依然锃亮。

“我帶著這些去北京。”她推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃著光，“不帶ppt，帶箱子。”

三天后她從北京回來時，提箱的鎖扣沾著火車上的鐵銹。

“檢測中心的老專家摸了半小時羊胃墊。”她把提箱往桌上一放，金屬碰撞聲驚得林小川跳起來，“他說‘我們缺的不是標準，是看見真實的眼睛’。”她掏出份文件，封皮蓋著鮮紅的公章，“允許在非核心系統中試用經驗證的替代方案。”

當晚的防空洞飄著霉味，墻上掛著新地圖，用紅筆標滿協作點。

朱衛東舉著煤油燈，火光在他臉上跳：“河南那個點，再生膠圈的法子能推廣不？”

“推廣不是目的。”我指著河南的紅點，“咱們要教會他們怎么想問題。”我轉向林小川，他正盯著地圖上的紅點發愣，“下一批夜校學員，優先選自己改過工具的人――腦子活的，比底子好的更值得教。”

林小川接過我遞的名單，手指在“王鐵柱（河南鍛工組，自制再生膠圈）”那行頓了頓：“夜校教室定在哪兒？”

“廠區禮堂偏廳。”我摸出懷表，月光從通風口漏進來，在表盤上灑了層銀粉，“第一課……定在本周末晚上。”

窗外傳來巡夜的哨聲，混著遠處車間的汽錘響。

林小川把名單折成方塊塞進兜里，眼睛亮得像當年在廢料堆里發現寶貝那會兒。

我望著地圖上密密麻麻的紅點，忽然想起六二年冬天，我蹲在廢料堆里翻生銹的螺栓，凍得發僵的手觸到塊帶紋路的鐵皮――那是臺舊機床的齒輪箱，后來修好了，成了我在紅星廠立住腳的第一把火。

有些火，才剛燒旺。有些種子，該發芽了。_c