油印機的嗡鳴停了有半月，我正對著工具包裝配清單核對數量，后窗突然被拍得咚咚響。

抬頭就見林小川扒著窗框，藍布工服前襟沾著機油，額角汗珠子順著下巴往領口滾："林總！

橡膠圈斷貨了！"

我放下鉛筆，他整個人已經從窗臺上翻進來，帶得桌上的圖紙嘩嘩亂響。"國營化工廠說原料被上級調撥，"他抓過我搪瓷缸灌了半口水，喉結上下滾動，"技術科剛查過，那廠上月劃歸中央直管，前天悄悄退出火種協作網了。"

我捏著裝配清單的手指頓了頓。

首批工具包原定后天發車，三百套里有一百五要裝這種特種橡膠密封圈――那是防油滲的核心部件。

窗外的楊樹葉子沙沙響，我聽見自己心跳聲蓋過了車間的汽錘。

"蘇科長呢？"我問。

"在檔案室翻舊合同，"林小川抹了把臉，"她說就算走法律程序也得半個月，可咱們等不起。"他忽然攥緊清單邊角，指節發白："要不...先把帶密封圈的工具包緊著發？

剩下的..."

"剩下的送到山溝里，工人師傅拆開發現關鍵部件缺著，"我替他說完，"比斷貨更寒心。"

他不說話了，喉結動了動。

我站起身，工裝口袋里還裝著陳鐵柱送的羊角錘，錘柄磨得發亮。"去把朱師傅、老羅喊到舊倉庫，"我拍了拍他肩膀，"咱們搭張作戰圖。"

舊倉庫的霉味混著鐵銹味涌進來時，朱衛東已經蹲在地上畫草圖了。

他褲腳沾著焊渣，見我進來，從帆布包里摸出塊黑黢黢的橡膠片："剛從舊雨靴上剪的，當年修沖床漏液壓油，我們用這招頂過三天。"

老羅背著他那寶貝工具箱，掀開搭扣時金屬碰撞響成一片："青海隊去年來信說，駱駝蹄子熬的膠能堵油管裂縫，就是低溫容易脆。"他掏出個玻璃罐，里面凝著塊深褐色膠狀物，"我讓兒子托人捎了點過來。"

林小川抱著《火種日志》跑進來，封皮磨得起了毛邊："湘西點！"他翻到折角的那頁，手指重重敲在字跡上，"六二年大旱，他們用豬膀胱晾干熏制，給水泵做過密封墊，彈性跟橡膠差不多！"

我扯下墻上的舊掛歷，用粉筆在中間畫了個圈："圖紙上寫的是"橡膠o型圈"，"粉筆尖敲了敲圈心，"可咱們要的到底是什么？"

朱衛東瞇起眼："彈性形變，不漏油。"

"耐油腐蝕，"老羅補充，"普通橡膠遇油會膨脹。"

"還有溫度適應，"林小川指著青海、內蒙古的協作點標記，"北方零下三十度，南方梅雨季濕度大。"

我在圈里寫下三個詞，粉筆灰簌簌落在手背："所以不是非橡膠不可，是要能滿足這三個條件的材料。"我轉頭看老羅，"駱駝膠的脆度能不能改良？"

"摻牛筋！"老羅一拍大腿，"牧民補皮袋常用牛筋增強韌性，我前兒還聽老陳說，他們組鍛打時加廢鋼渣能增硬度――"

"朱師傅，"我轉向他，"舊雨靴橡膠硫化過，耐油性應該比生膠好，"我指了指草圖上的尺寸，"能不能按不同厚度分類？"

"明早就能讓鍛工組開剪，"他搓了搓粗糙的掌心，"陳鐵柱那小子最會變廢為寶。"

林小川突然拽我袖子，眼睛亮得像剛擦過的燈泡："我去把各協作點的土辦法全篩一遍！

去年云南用竹筒內膜做過臨時密封，甘肅拿馬鬃混蜂蠟堵過裂縫――"

"小川，"我按住他肩膀，"挑出九種最有潛力的，讓蘇科長連夜寫指南。"我掏出懷表看了眼，"今晚必須印出來，明早隨急件發下去。"