后半夜的技術科燈火通明。

我推開門時，蘇晚晴正伏在桌上寫注解，鏡片上蒙著層霧氣。

她面前攤著九張草圖，豬膀胱的處理流程寫了滿滿三頁："三煮三曬，每遍加明礬水防霉變..."

"要注明風險，"我抽過她的鋼筆，在"駱駝膠"那欄添了行小字，"低溫脆化，禁用于北方冬季。"

她抬頭時，眼尾沾著墨點："我正想這個。"燈光下，她發梢沾著碎紙片，"剛讓小王去油印室守著，天亮前能印三千份。"

我摸出兜里的密信稿，是給所有協作點的："尋一種會"呼吸"的皮――能伸縮、不怕油、扛零下三十度，找到者，記入火種貢獻榜。"

"要蓋你的私章嗎？"她問。

"蓋火種研究所的章，"我把信紙推過去，"這是大家的事。"

三天后的清晨，林小川踹開辦公室門時，我正對著窗外的楊樹抽芽發呆。

他舉著電報單，聲音抖得像汽笛："內蒙古！

牧民拿羊胃加牛筋縫了復合墊，在拖拉機上試了半個月，沒漏一滴油！"

電報紙上的字被他捏出褶皺，我卻看得清楚："羊胃內層彈性好，牛筋外層抗撕裂，涂羊油防腐蝕..."

"現在怎么辦？"林小川搓著手，"工具包組裝計劃全亂了。"

我翻出裝配清單，用紅筆把"單一橡膠圈"改成"多材質混裝"："每套配豬膀胱墊、羊胃復合墊、再生膠圈各一個，"我指了指新畫的測試卡，"讓使用者自己記哪種好用。"

"那反饋表..."

"加三欄：溫度、濕度、介質類型，"我把筆遞給他，"你不是總說要數據說話？

現在讓工人師傅當研究員。"

一個月后，回收的反饋表堆了半張辦公桌。

我捏著河南點的報告笑出了聲――他們把舊自行車內胎剪成條，用廢機油硫化，做出的"再生膠圈"在三十個測試點里穩定率排第一。

"林總，科委批復下來了！"小王舉著文件袋沖進來，封皮蓋著鮮紅的公章，"不僅恢復橡膠供應，還批了"民間智慧轉化基金"！"

窗外傳來廣播聲，林小川的破鑼嗓子混著電流雜音："圖紙是死的，人才是活的，腦袋一轉，天地寬闊――"

我翻開新起草的《火種夜校教學大綱》，鋼筆在"第一課"標題下重重頓了頓："你手里的破爛，可能是明天的寶貝。"

月光爬上窗臺時，桌角的批文泛著暖光。

忽然，桌上的電話叮鈴鈴響起來，小王接起后臉色微變："林總，西南廠來的急電..."

我放下筆，聽筒里傳來模糊的雜音。

窗外的楊樹葉子沙沙響，像極了當年廢料堆里翻找零件的動靜。

有些火剛燒旺，有些事，才剛開頭。_c