陳鐵柱的臉漲得通紅，手忙腳亂去扶長凳，我從兜里摸出把小銼刀遞過去：“明兒你坐我旁邊當助教，教大伙兒咋看廢料的‘筋骨’。”

他接過銼刀時，指腹蹭過刀刃，疼得倒抽冷氣，卻笑得露出后槽牙：“中！”

接下來的課像開了閘的水。

老羅蒙著眼睛拆配電箱，耳朵貼在繼電器上聽了三秒，指尖精準戳中接錯的紅線：“聽這響兒，跟咱們村老黃牛喘氣似的，準是這兒松了！”學員們擠到臺前，有人踮著腳扒著桌子看，有人掏出鉛筆在掌心記。

朱衛東舉著彈簧秤和秒表，把電機轉速偏差測給大伙兒看：“咱平時擰螺絲使多大勁兒？這秤能告訴你，多一分松，少一分滑。”林小川舉著臺破收音機，調到沒臺的頻率：“聽這滋啦聲沒？線路老化越厲害，聲兒越響――比萬用表靈便！”

有個戴草帽的學員突然嘀咕：“敢情咱平時摸黑干的，都是學問？”

“本來就是。”我敲了敲講桌，“學問不是鎖在書里的，是長在你們手心里的。”

散課那會兒天早黑透了。

我收拾教具時，個穿對襟褂子的湘西漢子擠到臺前，手心里攥著截電線：“林工，我們那兒沒萬用表，能用干電池加燈泡做測試器不？”

我掃了眼他身后的工具箱――里頭有燈泡、電池、導線，都是山里頭能找著的。

“能。”我蹲下來，把導線纏在燈泡上，“亮得猛的是短路，閃兩下滅的是漏電，不亮的...你得再摸摸線頭。”

他捧著做好的測試器，指尖直抖：“咱村老李家的拖拉機，能修了。”

蘇晚晴在筆記本上唰唰寫，我瞥見她寫：“知識脫了制服，自己長腿跑了。”

三天后晌午，林小川舉著份電報沖進來，軍大衣下擺沾著雪粒子：“廣西！廣西協作點的學員用竹筒、磁鐵、銅絲做了軸承檢測儀！”他把電報拍在桌上，紙頁被攥出褶皺，“靠震動頻率判磨損，農機站都用上了！”

我接過電報，字跡被郵戳蓋得模糊，卻能看見“土法”兩個字被圈了又圈。

林小川搓著手，鼻尖凍得通紅：“要不咱給這法子整個名兒？”

我摸出鋼筆，在電報背面寫：“群眾發明登記制。”墨跡在紙頁上暈開，像朵慢慢綻放的花，“凡有效創新，不論大小，都建檔，記來源，記改進。”

林小川湊近看，突然笑了：“咱這是給工人的腦子修檔案庫呢？”

“不。”我望著窗外飄起的細雪，想起今晚要給夜校第二期學員備課，“咱是在修橋。一頭連著手，一頭連著腦。”

雪越下越密，落在窗臺上積成薄霜。

我收拾圖紙時，瞥見日歷上的日期――離立冬還有三天。

后半夜起風了，吹得窗欞哐當響。

我裹著軍大衣往家走，路過車間時，看見偏廳的燈還亮著。

透過結霜的玻璃，能看見幾個影子在擺弄白天的廢品，有個身影舉著鋁罐比畫，另一個拿著斷鉆頭在紙上畫。

風卷著雪粒子打在臉上，我摸了摸兜里的夜校名單――第二期學員里，多了好幾個“陳鐵柱”“張栓柱”。

有些橋，才剛動工。有些路，該有人先走。_c