余火舔著缸底，他往融化的豬油里撒皂石粉，用根筷子攪得飛快："你們當這是炒菜？"他突然提高嗓門，"皂石粉增稠，酒精降凝點，紗布包三層過濾――《口訣卡》上寫的，南方濕度大要加蜂蠟，我加了半塊！"

鏡頭拉近，他的指甲縫里全是黑泥，攪出來的油膏在缸里泛著琥珀色。"注油槍用注射器改的。"他舉起個玻璃管子，針頭上套著自行車內胎剪的密封圈，"慢慢推，推到軸端微動。"他的手按在發電機外殼上，"聽見"咔"一聲沒？"

畫面突然白了一瞬――是發電機啟動的光。

二十多號人擠在鏡頭前，影子疊著影子往上竄。

那個年輕報務員的臉擠在最前面，眼淚混著雨水往下淌，他舉著對講機喊："北京！

北京！

黔北3號站呼叫！"

回應聲從喇叭里炸出來時，放映室的人都跟著喊。

蘇晚晴的文件撒了一地，她蹲下去撿，我看見她睫毛上掛著水珠――不知道是哭的還是剛才跑進來濺的雨。

"老林。"朱衛東突然拍我肩膀，他胳膊上的舊疤被激動的血漲得發紅，"那破缸子，該立個功。"

可當蘇晚晴把"將搪瓷缸列為x7標準裝備"的提案拿到廠務會上時，老周拍著桌子罵："成何體統！

咱們是軍工單位，用炒菜的缸修機器？"他指著投影屏里的搪瓷缸，"這要是傳出去，人家說咱們土得掉渣！"

我摸出兜里的玻璃罐――是西北帶回來的羊尾油混合物，罐底還粘著半粒滑石粉。"老周。"我把罐子擱在桌上，"當年咱們在廢料組，拿算盤打角度的時候，你說過更土的話。"我敲了敲投影里的搪瓷缸，"正式的圖紙會丟，成冊的手冊會霉，可這破缸子――"我想起老羅刻在缸底的小字，"它捂得住熱氣。"

散會時，雨下得更大了。

防空洞的燈泡在雨幕里暈成一團黃，林小川抱著個藍布包追上來："師父，老羅讓人捎了東西。"

布包打開，是那個破搪瓷缸。

缸底的刻痕還新著，鐵屑混著油，摸起來刺手："1969.08.17，黔北3號站，救電機一臺。"

"他說不圖記功。"林小川的聲音發悶，"就怕下次來的人不知道這里曾經黑過燈。"

我摸著缸沿的磕痕，想起第一次見老羅。

那是六年前，他蹲在廢料堆里修電機，工具包里裝著半塊磁鐵、三截銅絲，還有個缺了口的搪瓷缸。"機器不會說話。"他當時說，"可你得學會聽。"

那天夜里，我把五個人叫到防空洞。

朱衛東卷著袖子，蘇晚晴抱著筆記本，林小川眼睛發亮，老羅的徒弟攥著搪瓷缸，雨水順著他的帽檐滴在地上。

"咱們要啟動"火種計劃"。"我攤開《分散式關鍵技術備份體系建設方案》，"每支外出小組帶一套非標準工具――破缸子、注射器、自行車內胎。"我敲了敲桌上的搪瓷缸，"用的時候記動作、記節奏、記手感。

這些東西傳不進文件，可――"我望著窗外的暴雨，廠區廣播突然響了，是扳手敲鋼管的聲音，長短交錯，像心跳，"能傳進骨頭里。"

雨一直下到后半夜。

我在辦公室打了個盹，迷迷糊糊聽見廣播還在響。

那金屬敲擊的節拍混著雨聲，像無數雙手在敲，在鑿，在把什么東西往更深處埋――不是零件，不是圖紙，是活的、熱的、摔不碎的東西。

清晨五點，值班員小宋敲開我辦公室的門。

他頭發亂得像鳥窩，手里捏著三張電報，邊角都被雨水泡皺了："林總，剛到的......"

我接過電報，最上面那張的發報地址刺得眼睛疼――是西北雷達站。

第二張來自川南銑床廠，第三張的落款我沒見過，只標著"秦嶺深處"。

窗外的雨停了，晨霧里傳來卡車發動的聲音。

我摸了摸兜里的搪瓷缸刻痕，把三張電報疊好收進抽屜。

該出發了。_c