值班室的燈泡還在晃，小宋的手還懸在半空，三張電報邊角的水洇開，在我掌心洇出三個深色的圓。

最上面那張西北雷達站的電文我掃過一眼，第二張川南銑床廠的落款還帶著墨香，第三張"秦嶺深處"的字跡歪歪扭扭，像是用樹枝蘸著泥漿寫的。

"林總？"小宋吸了吸鼻子，"要我去叫朱組長他們嗎？"

我捏著電報往窗外看。

晨霧散了些，能看見三車間的煙筒正吐白汽，朱衛東的藍布工裝角剛閃過鍋爐房的門――他每天這個點都要去檢查蒸汽壓力，雷打不動。

"不用。"我把電報疊好塞進口袋，"你去食堂給老羅的徒弟捎倆熱乎饅頭，他昨兒守夜眼睛都紅了。"

小宋應了一聲跑出去，我轉身往技術科走。

剛拐過走廊，就聽見朱衛東的大嗓門從調度室炸出來："湘南的振動檢測包？

對，就是上次廢料組用自行車輻條做的那套！

讓老陳頭把棉線多纏兩圈，他們那山里頭潮！"他趴在桌上畫圖紙，胳膊肘壓著半塊算盤，銅珠子被磨得發亮――那是六年前我們在廢料堆里撿的，他說比計算器實在。

我沒進去，貼著門框站了會兒。

他后背的補丁洗得發白，卻挺得像根鋼柱。

當年他被鉗工班排擠時，也是這樣弓著背在廢料堆里敲零件，敲得火星子濺到臉上，落了一身疤。

"林總！"蘇晚晴的聲音從樓梯口飄過來。

她抱著個鐵皮文件箱，鞋跟在水泥地上敲得噠噠響，"哈工大的王教授剛接了電話，說陜南的溫控曲線他連夜用計算尺推了三遍，異常點可能在熱交換層。

我讓運輸隊把廢舊冰箱壓縮機裝卡車了，捎帶十斤牛油――您知道的，他們那地兒冷，牛油封層比瀝青管用。"

她鬢角沾著碎紙片，是剛才翻資料時蹭的。

我想起三個月前她為了改《協作點聯絡規范》，在辦公室熬了七個通宵，眼尾的細紋就是那會兒添的。"你該戴頂帽子。"我指了指她露在風里的耳朵，"早上涼。"

她愣了愣，低頭翻文件箱，摸出頂藏藍毛線帽扣在頭上："老羅那邊我問了，滇西的電源模塊他查了《火種日志》，07年蘭州電機廠有過類似案例，用鎢絲燈泡模擬負載的法子。

他派了小張和大李去，倆小子前兒剛跟他學完雙電源切換。"

我望著她身后的走廊。

老羅的徒弟正從倉庫往外搬帆布包，里面鼓囊囊的，露出半截注射器和自行車內胎――那是"非標準工具包"的標配。

六個月前第一次發這套包時，老周拍著桌子說"成何體統"，現在倉庫的貨架上整整齊齊碼著三百二十八套，每套都貼著協作點編號。

"師父！"林小川從車間跑過來，工裝口袋里插著三支鉛筆，"朱師傅讓我給您送這個――"他遞來個油布包，打開是塊黑黢黢的金屬片，"湘南雷達站拆下來的軸承，朱師傅說上面有偏心磨損的痕跡，讓您看看是不是和去年西北的情況一樣。"

我捏著金屬片，指腹蹭到一道細痕――是用銼刀手工修過的。"你覺得他們為什么不等我下命令？"我問他。

林小川撓了撓后頸："因為...您教過我們機器停不得？"

"不止。"我把金屬片放回油布包，"三個月前川北銑床抱死那會兒，咱們用了七天趕到；半個月前西北雷達站的潤滑圖，你們走了三天雪路。

現在――"我望著調度室里朱衛東揮動的胳膊，技術科里蘇晚晴翻動的資料，倉庫前老羅徒弟扎緊的帆布包，"他們知道，機器停一分鐘，前線的同志就多一分危險。"

林小川張了張嘴，又閉上。

他望著走廊盡頭，那里有塊小黑板，上面用粉筆寫著十七個新登記的協作點培訓記錄，最下面一行是"內蒙古牧區：馬奶酒替代酒精清潔電路板，有效"，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。

三天后的清晨，我在辦公室聞到了桂花香。

西南廠的桂樹往年要十月才開，今年雨水足，提前了。