林小川蹲在地上翻《野路子情報匯編》，鉛筆尖在本子上戳出個洞："師父，北方用羊油要加草木灰中和堿性，南方濕度大得加蜂蠟增稠...得按地域分參數！"

他連夜畫了張《地域適配修正表》，把全國分成六大塊，用紅筆標著"手指捻試起絲三厘米""鼻聞無酸敗味"。

我摸著紙頁上的折痕，想起當年在廢料組抄手冊，每道折都是被油手翻出來的――好東西就得讓工人摸得著。

改進版口訣卡下發那天，老羅帶著倆徒弟上了卡車。

他往工具箱貼紙條時，我瞥見上面寫著："若遇同類故障，請先查三點：油溫、塵雜、負載節奏。"

"老羅，"我遞給他包好的姜茶，"黔北山陡，慢點開。"

他把茶缸往車斗里一擱，笑出滿臉褶子："放心，咱電工組的卡車，比車床還順溜。"

卡車轟鳴著開走了，揚起的塵土里，廠區廣播突然響了。

不是平時的生產通知，是"叮叮當當"的敲擊聲――扳手敲鋼管，長短交錯，像在打暗號。

我摸了摸抽屜里的《分散式關鍵技術備份體系建設方案》，七份復印件封皮上的代號，在暗格里泛著微光。

窗外的白楊樹沙沙響，像誰在翻書。

我望著老羅卡車消失的方向，山影在暮色里越來越濃。

黔北的修理點，該到了吧？

黔北的山路比預想中更難走。

卡車在雨霧里繞了三天，我在西南廠的辦公室里捏著電報，指甲幾乎要掐進木桌――老羅出發前說最多五天，今天第七天了。

"叮鈴鈴――"

電話鈴炸響時，我正盯著墻上的三線廠分布圖發呆。

接線員小宋的聲音帶著哭腔："林總！

黔北3號站來電，說發電機修好了！"

我抓著聽筒的手發顫，后頸的汗浸透了衣領。

這通電話比任何捷報都燙人――三個月前川北那臺抱死的銑床，讓我整夜睡不著；半個月前西北雷達站的潤滑點分布圖，林小川的鉛筆字還洇著雪水。

可現在，黔北的燈亮了。

"具體怎么修的？"我喉嚨發緊。

"說是個穿藍工裝的老師傅，用個破搪瓷缸搗鼓了半宿。"小宋的聲音突然拔高，"站長說機器轉起來那會兒，他們全站二十多號人都圍在跟前，連做飯的王嬸都舉著煤油燈湊過來，眼淚滴在機器殼上滋滋響。"

我放下電話時，蘇晚晴抱著一摞文件撞開門。

她的藍布帽子歪在腦后，發梢還滴著雨："老林！

老羅的徒弟剛傳回錄像帶，你看――"

放映室的燈泡忽明忽暗。

畫面里，黔北的雨還在下，泥地被踩得稀爛。

老羅蹲在發電機旁，褲腿卷到膝蓋，露出兩條被卡車顛得青一塊紫一塊的腿。

他的手在發抖――不是冷，是在數軸承里滾出來的鋼珠。"一，二，三......二十七顆。"他扯著嗓子喊，"原廠是二十八顆，碎了一顆！"

鏡頭晃了晃，對準他腳邊的搪瓷缸。

缸沿磕得坑坑洼洼，里面泡著浸油的麻繩，還有一小包被雨水洇濕的滑石粉。"別急著換軸承。"老羅從兜里摸出塊破布，擦了擦滿是泥的手，"咱用"活油"頂。"

畫面外有人笑："豬油也算油？"

老羅沒抬頭，把搪瓷缸擱在灶臺上。