“這些是各廠這半年寄來的‘投名狀’。”周主任順著我的目光看過去，“從你修廢機床那年起，東北、華北、西南的廠子里，就有人往科委寄信。”他掏出個筆記本，翻到夾著干楊絮的那頁，“‘紅星廠有個小林子，能把廢鐵變成寶’‘廢料組的林學徒，改的鍛造工藝能省三分之一鋼材’……”

轎車碾過廠門口的鐵軌，“咔嗒”一聲。

我突然想起剛進廠那年，被分到廢料組的第一天。

老組長把銹跡斑斑的撬棍塞給我，說：“小子，好好撿廢鐵，別想那些技術崗的美事。”

現在，鐵軌另一側的車間里，傳來此起彼伏的哨聲。

該是換班了。

我看見蘇晚晴的藍布工裝角閃過，麻花辮在風里晃；林小川蹬著自行車沖過來，后架上綁著卷圖紙；朱衛東扛著工具包，和老羅并肩走，煙鍋子的火星一明一滅。

周主任順著我的目光看過去，輕聲說：“他們就是你的‘投名狀’。”

轎車拐出廠門時，我摸出上衣口袋的工作證。

鋼印在陽光下閃著光，照片里的年輕人皺著眉，像在琢磨哪道工序能再改進。

“周主任。”我把文件小心收進帆布包，“協作組的名字，我們自己取了。”

“哦？”

“叫‘啟明’。”我望著車后漸漸變小的廠門，“啟明星嘛，天亮前最亮的那顆。”

周主任沒說話，只是點了點頭。

他望著窗外飛馳而過的白楊樹，鏡片上蒙了層霧氣。

三天后清晨，我抱著新刻的公章走進車間。

林小川正蹲在機床底下修導軌，油泥糊了半張臉；朱衛東舉著焊槍，藍白色的弧光映得他額頭發亮；老羅坐在工具箱上抽煙，煙鍋里的火星落在《野路子情報匯編》上，燙出個小圓洞――那是湖北廠的新記錄，剛寄來的。

蘇晚晴從辦公室出來，手里捧著個紅綢布包。

她解開綢布，露出塊新做的木牌，漆還沒干透：“‘國防科技工業啟明協作組’。”

林小川抹了把油手，搶著要掛牌子。

他蹦起來時，工裝口袋里掉出張紙――是上周他畫的傳感器故障分析圖，邊角還留著雨水暈開的痕跡。

朱衛東彎腰撿起紙，突然喊：“師父！你看！”

我湊過去，見他在圖背面寫了行小字：“致所有藏在工具箱里的光。”

窗外的白楊樹沙沙響，陽光透過窗欞，在“啟明組”的木牌上灑下一片金斑。

老羅把煙鍋在鞋底磕了磕，突然哼起了號子。

林小川跟著哼，朱衛東拍著機床打拍子，蘇晚晴的麻花辮在風里晃，發梢掃過我的手背，像片溫柔的羽毛。

我摸出公章，在《野路子情報匯編》最新一頁按下紅印。

油墨滲進紙紋，把“啟明”兩個字，刻進了共和國工業的年輪里。_c