我放下手里的游標卡尺，金屬尺身還帶著體溫。

窗臺上的搪瓷缸里，隔夜的茶渣結了層薄垢，倒映著老王顫抖的指尖――他指節上的老繭是車床上磨出來的，當年給59式坦克改變速箱時，這雙手能盲拆百分表。

“知道了，老王叔。”我扯了扯皺巴巴的工裝，第二顆紐扣早丟了，露出洗得發白的粗布汗衫。

推門時風卷著楊絮撲進來，沾在《野路子情報匯編》上，把“啟明組”三個字襯得更清晰――那是上周三晚上，小川蹲在車間燈泡底下，用粉筆頭歪歪扭扭寫的。

黑轎車停在傳達室門口，車身上的水珠還沒擦干，顯然是連夜趕來的。

駕駛座上的年輕人跳下來，軍綠色的確良襯衫扎在褲腰里，褲線挺得能裁紙。

他沖我敬了個禮，動作標準得像教科書：“林總師，科委辦公廳周主任請您上車。”

后車門開了條縫，露出半張戴眼鏡的臉。

我見過這種眼鏡――鏡片厚得像啤酒瓶底，鏡腿用細鐵絲纏著，是老學究們的標配。

“小林同志，委屈你坐前面吧。”聲音帶著江浙口音，尾音輕輕往上挑，“我們說兩句話就走，不耽誤你上班。”

我坐進副駕駛，膝蓋幾乎抵到方向盤。

周主任從帆布包里掏出個牛皮紙信封，封皮上蓋著“絕密”紅章：“上個月終南山的事，部里調了監控記錄。”他推了推眼鏡，鏡片后的目光像臺顯微鏡，“你們用舊電機線做接地，拿收音機調頻頭測諧波――這些‘土辦法’，比專家團的進口設備還管用。”

我沒接話。

擋風玻璃上還沾著雨痕，像極了那天在控制間，蘇晚晴發梢滴在俄文手冊上的水痕。

“部里研究過了。”周主任從信封里抽出份文件，“想給你們這個自發組織，掛個正式番號。”他手指點著文件標題，“‘國防科技工業技術協作組’，直屬科委，編制單列。”

我盯著文件上的紅印，心跳突然快了半拍。

隔壁車間的氣錘聲透過車窗鉆進來，“咚――咚――”撞在耳膜上。

那是老朱帶著徒弟們在鍛壓新一批炮管，上周他還蹲在我辦公室抱怨，說鍛模間隙大了0.2毫米，現在怕是早調好了。

“有條件。”我開口時，喉嚨有點發緊。

周主任笑了：“早料到你要提條件。說吧。”

“第一，不占編制名額。”我摸出褲兜里的鉛筆頭，在文件空白處畫了個圈，“河南廠老張、山西廠老李，這些人都是各廠骨干，不能硬調。協作組要能‘召之即來，揮之即去’。”

“第二，情報匯編合法化。”我指了指懷里的《野路子情報匯編》，封皮上還留著小川的粉筆印，“各廠的土經驗、小革新，以前只能塞工具箱、藏煤堆里。以后要能光明正大匯總，定期印發。”

周主任摘下眼鏡擦了擦，鏡片后的眼睛亮得驚人：“第三條呢？”

我望著窗外，楊絮正往傳達室的瓦縫里鉆。

老王叔趴在窗口，鼻尖壓出個紅印子，像當年看我修廢機床時那樣。

“第三條……”我收回目光，“給老羅他們評技術職稱。”

周主任愣了愣，隨即大笑起來。

他拍了拍我的肩膀，力度不輕：“好個林鈞！別人要編制、要經費，你倒替工人要職稱。”他重新戴上眼鏡，在文件上簽了字，“三條全應了。協作組的公章，三天后送到。”

轎車啟動時，我瞥見后車廂堆著半麻袋東西――露出半截的，是湖北廠的齒輪測繪圖、陜西廠的熱處理記錄，還有張邊角發皺的紙，上面畫著液壓機改進草圖――那是老李的筆跡。