電話筒貼在耳邊，總機接線員的聲音被雷聲撕成碎片：“林工！終南山保密專線說，深海模擬裝置的傳感器陣列信號漂移，連續校準三次都不穩定！”我喉結動了動，雨水順著后頸灌進領口，涼得人發顫――那套裝置是海軍新潛艇的核心測試設備，國外專家要下周才到，現在出問題……

“知道了。”我放下電話，手指無意識地摩挲著《野路子情報匯編》的封皮。

油墨未干的湖北廠記錄還帶著潮氣，突然想起老羅前晚蹲在煤堆旁說的話：“咱們這些人，就像機器里的暗樁，平時不顯山不露水，到了緊要關頭，就得能頂大梁。”

窗外的雨幕中亮起一道手電光。

我扒著窗戶往下看，老羅的藍布工裝在雨里糊成一團，膠鞋踩過水洼濺起老高。

他仰頭沖我揮了揮手，帽檐滴下的水在臉上沖出兩道溝：“小川和老朱已經在車間等著了，蘇科長正帶著俄文手冊往這兒趕！”

鍋爐房的鐵皮門“哐當”一聲被撞開時，林小川的自行車還斜倚在墻根，后胎上沾著半塊泥。

他抹了把臉上的雨水，工裝口袋里的機械手冊鼓鼓囊囊：“師父，我在路上想過了，傳感器這個毛病，要么是電磁干擾，要么是接地沒接好！”話音未落，朱衛東扛著工具包擠進來，帆布包角還掛著半片沒蹭掉的機油：“我把電機班的萬用表借來了，還有半卷銅芯線――肯定夠用。”

蘇晚晴最后到。

她的麻花辮全散了，發梢滴著水落在懷里的厚本子上，封皮印著“蘇聯《電子設備抗干擾技術》”。

她把本子往桌上一攤：“原設計圖在這兒。我記得第三章提過混合接地的隱患……”

我摸出粉筆在黑板上畫了一串問號：“電源波動？屏蔽失效？元件老化？”轉頭看向四個人，“每人寫一個最可能的第一原因。”粉筆灰簌簌落在林小川的制圖手冊上，他咬著嘴唇在掌心寫，老羅用煙鍋子戳著煤堆畫，朱衛東直接在工具包上蹭了個字。

“全是‘接地’？”我盯著五個人掌心、煤堆、工具包上的“接地”二字，后頸的汗毛突然豎了起來――這不是巧合，是半年來我們蹲在車間、鉆在機床底下磨出來的直覺。

林小川突然一拍大腿：“師父！上個月運輸艙測試時，傳感器波形也這么跳！當時是車身共振引起的諧波耦合，后來我們拿廢鋼板墊了減震――”他掏出一張皺巴巴的草圖，“您看，和現在的故障曲線像不像？”

我搶過草圖，雨水順著指尖滴在紙上，把波形圖暈染得像一片云。

“老羅，拆收音機調頻頭！”我扯開嗓子喊，“小川，去找汽車蓄電池！老朱，把銅芯線剝了――咱們做個便攜式電磁環境檢測儀！”

暴雨砸在卡車頂棚上，像有人拿錘子狠命敲打。

林小川縮在駕駛座旁搓著手：“師父，這臨時通行證能進終南山嗎？”他懷里的檢測儀用鐵皮餅干盒裝著，調頻頭的線圈歪歪扭扭纏在盒蓋上。

我摸了摸口袋里的工作證，鋼印還帶著體溫：“能――咱們是來‘檢修電路’的。”

控制間的門打開時，墻上的掛鐘剛指到六點。

穿白大褂的值班員揉著眼睛要攔，朱衛東把工具包往地上一墩：“電路檢修！”包帶崩開，萬用表、剝線鉗、絕緣膠布“嘩啦”撒了一地。

值班員看了眼我們滴著水的工裝，揮了揮手：“趕緊的，專家團八點到。”

老羅沒掏萬用表，直接伸手摸機柜外殼。