第三批訂單的洽談室飄著股茉莉花茶的香氣，我捏著搪瓷缸子，看北方所的周明遠推過來一張紙。

他指尖敲著"操作培訓手冊"那行字，鏡片后的眼睛亮得很："林工，設備是好，但咱們的小年輕沒摸過這種結構――您看，能不能派個人跟著去，現場教教？"

我還沒開口，后排突然響起個清亮的嗓音："我去！"林小川從長條凳上蹦起來，工裝口袋里的鉛筆盒撞得叮當響。

這小子最近總愛把我送他的機械制圖手冊揣在懷里，此刻封皮從口袋里露出半截，邊角都磨得起了毛。

周明遠笑了："那敢情好。"他轉頭時，我注意到他身后站著個穿藍布工裝的年輕技工，頂多二十來歲，領口還別著"904所學員"的紅布條，正踮腳往桌上的設備圖紙里瞅，眼神像餓了三天的人盯著饅頭。

三天后在北方所的車間，我站在角落看林小川比劃。

他手里攥著根粉筆，在黑板上畫了個歪歪扭扭的懸吊結構圖，額角的汗順著下巴滴在藍工裝上。

那學員突然舉手："林師傅，為啥這個支點要偏移7毫米？"

粉筆"啪"地斷在林小川手里。

他盯著黑板上的叉叉點點，喉結動了動："這個...這個是我師傅說的，這樣穩。"

"可師傅為啥這么說？"學員追問，眼睛亮得像淬了火的鋼。

林小川的耳尖紅得要滴血，他無意識地摩挲著工裝口袋――那里裝著我上個月給他的《材料力學簡明圖解》，封皮被他摸得發亮。

車間里靜得能聽見墻角電扇的嗡鳴，我看見朱衛東站在門口，粗大的指節捏著頂磨禿了邊的工作帽，眉心擰成個疙瘩。

歸途的卡車上，發動機的轟鳴蓋不住朱衛東的嘆息。

他坐在我旁邊，老繭蹭得座椅吱呀響："小林子，咱這些老骨頭會干活，可嘴跟不上了。"他掏出煙卷，火機"咔嗒"打了三次才點著，"就像當年我焊坦克裝甲，焊縫要磨七遍，為啥？

說不出來，就是師父拿錘子敲著我脊梁骨教的。"

卡車顛過坑洼，我盯著車窗外飛掠的白樺林，喉嚨發緊。

我們好不容易織起的這張"無名者聯盟"，要是斷了知識傳遞的線，終究是張漏網。

那些藏在工具箱里的手藝、焊槍下的門道，要是只能靠"師父說"往下傳，等我們這些老的干不動了...

"得把經驗變成能嚼碎了喂人的東西。"我捏緊了工裝袖口，指甲幾乎掐進掌心，"不是教材，是...是讓工人聽一遍就能記，干一遍就能會的法子。"

當晚我蹲在鍋爐房的煤堆旁，老羅的煙鍋子在黑暗里一明一滅。

他敲著塊廢鋼板，"當啷當啷"的響聲在鐵皮屋頂下回蕩："你說要把聽音辨障編成口訣？"

"就像您當年教徒弟，敲第一下是軸承松，第二下是齒輪卡――"我劃亮根火柴，火光映著老羅臉上的皺紋，"編成"錘子頭響心發慌，二響齒輪要換樁"這樣的。"

老羅突然笑了，煙鍋子在鋼板上磕出火星："我當是多難的事！

當年我師父教我，不就總念叨"緊三慢四輕五下"？