他的手背在車間被焊花燙得全是繭子，這時候倒成了最靈的傳感器：“震感不對，有諧波。”朱衛東趴在地上拆地板線槽，螺絲刀刮過銹蝕的接地點，“當”的一聲迸出火星：“這兒！這兒！全都銹成渣了！”蘇晚晴把俄文手冊攤在控制臺，手指戳著圖紙：“原設計是星形接地和環形接地混用，難怪干擾疊加成山！”

我蹲在機柜后面，把剝好的銅芯線往新鑿的接地孔里塞。

老羅舉著檢測儀，調頻頭的指針隨著線的收緊慢慢回擺；朱衛東舉著電烙鐵，錫絲在接點上熔成亮黃的珠子；蘇晚晴扶著圖紙，雨水順著她的發梢滴在“混合接地”四個字上，把“合”字泡得只剩一半。

“重啟！”我喊了一嗓子。

控制間的燈閃了閃，監控屏上的曲線先是抖了兩下，像被風吹的草葉，接著慢慢拉成一道平穩的綠線。

林小川湊到屏幕前，鼻尖幾乎貼上去：“師父！和出廠標準分毫不差！”

總部的電話來得比專家團還快。

我捏著電話筒，聽那頭問“用了什么方案”，喉嚨突然發緊――該怎么說？

說我們用廢收音機做了檢測儀，用卡車蓄電池當電源，拿自行車輻條當接地樁？

“現場調試正常。”我盯著控制臺上的綠線，“具體操作……按規程來的。”

專家團沖進控制間時，我們正蹲在地上收拾工具。

為首的老教授扶了扶眼鏡，盯著重構的接地線路看了十分鐘，突然倒抽一口冷氣：“這……這是國際emc標準里的單點接地法！你們用的什么材料？”他指著銅芯線，“純度夠不夠？”

朱衛東撓了撓頭：“就是車間拆的舊電機線，拿砂紙蹭了蹭。”老教授的手直發抖，翻出隨身攜帶的筆記本比對：“參數……參數全對！”他突然抬頭，“你們是哪個所的？編號多少？”

我背起工具包，雨水順著工裝往下淌：“我們……是西南廠來檢修電路的。”

返程的卡車碾過積水，林小川扒著后車窗突然喊：“師父！山腳下那棵老槐樹下――”我掀起窗簾一角，雨霧里模模糊糊站著幾個身影，藍布工裝、灰卡其褲，有兩個的工牌還閃著光――是河南廠修振動篩的老張，山西廠改軸承襯的老李。

“他們怎么來了？”林小川搓著被雨水泡白的手指。

我望著車窗外飛掠的群山，喉嚨里像塞了團棉花。

前天下班時，老張往我工具箱塞過一張紙條：“要是有急活，捎個信兒。”老李更直接，拍著胸脯說：“咱廠的卡車能連夜開。”

“以后不用再藏著了。”我摸出《野路子情報匯編》，湖北廠的記錄被雨水泡得有些發皺，“他們早就在了。”

卡車轉過山彎，終南山的輪廓漸漸隱進雨幕。

林小川突然哼起了車間里常唱的號子，跑調跑得厲害，朱衛東跟著哼，老羅用煙鍋子敲著車廂板打拍子，蘇晚晴的麻花辮在風里晃，發梢滴下的水落進我攤開的本子，在“學”字旁邊暈開一個小圈。

三天后清晨，傳達室老王顛著腳敲我辦公室的門：“小林子，門口來了輛黑轎車，開車的說是……說是科委的。”他搓著布滿老繭的手，“車牌……車牌沒見過。”

我望著窗外搖晃的白楊樹，陽光透過葉縫落在《野路子情報匯編》上，把“啟明組”三個粉筆字照得發亮。_c