油墨滲進紙紋的觸感還留在指尖，我低頭合上《野路子情報匯編》，封皮上的紅印子還帶著新刻公章的溫度。

窗外的白楊樹葉子沙沙響，把三天前的熱鬧都卷走了，車間里又恢復了機器轟鳴的常態――但不一樣了，連氣錘砸鐵的聲音都帶著股子勁頭，像憋著股勁兒要鑿穿什么。

科委的車走后第七天，我正蹲在機床邊跟小川調卡盤間隙，老傳達隔著玻璃窗喊我：“林總師，廠長找！”

廠長辦公室的門虛掩著，我推開門就看見他手里捏著張紅頭文件，邊角被翻得卷了起來。

“你看，”他把文件拍在桌上，“西南廠轉來的密件，部里批了‘前沿技術響應分隊’試點，代號x7，編制掛在技術科下頭。”他指了指文件末尾的批注，“還特批人員能突破職稱限制――這算不算你們的名分？”

我伸手摸了摸文件上的紅章，指尖觸到凸起的紋路。

名分？

上回周主任給啟明組掛了協作組的牌子，現在又給x7套了層殼。

可我盯著文件上“限于參與絕密項目外圍技術支持”那行字，喉結動了動：“這是殼，不是地基。”

廠長愣了下，煙灰簌簌落在文件上：“啥意思？”

“殼能遮風擋雨，”我把文件推回去，“可咱們要的是能扎根的地。”我想起上周領萬用表的事――填了八張單子，跑了五趟廠辦，最后拿到手時小川氣得拍桌子，鐵桌子“哐當”一聲，震得墻上的生產進度表都掉下來。

“現在x7有了獨立辦公室，電話專線，檔案柜，”我扯了扯工裝袖口，“可采購要審批，外出要報備，連顆螺絲釘都得寫清楚用途。這殼是有了，可手腳還是綁著。”

廠長抽了口煙，火星子在指尖明滅：“那你想咋整？”

我沒接話，目光落在他桌上的搪瓷缸上――缸沿兒有道裂紋，是上回開動員會時被他拍裂的。

這時候外頭傳來“咚咚”的腳步聲，蘇晚晴抱著一摞文件進來，藍布工裝的袖子卷到胳膊肘，發梢還沾著機床的油星子。

“林工，”她把文件往桌上一放，封皮上“x7審批流程”幾個字寫得方方正正，“我把這八天的申領單整理了，采購周期平均延長40%，但……”她抬眼掃了我和廠長一眼，“但能摸到各部門的審批邏輯了。”

廠長把煙頭按在煙灰缸里：“你們這是要把籠子當梯子爬？”

蘇晚晴笑了，露出兩顆小虎牙：“梯子得自己搭。”她翻開文件，指著里頭畫滿箭頭的流程圖，“昨天我去了趟財務科，王會計說月底前要清庫存。要是咱們申領的材料能掛到他們的報廢物資再利用項里……”

“晚晴！”外頭突然傳來林小川的嚷嚷聲，門“砰”地被撞開，這小子臉上還沾著機油，手里舉著張電報，“北方所來的！第四批運輸艙訂單要加智能監測模塊，還說給咱們兩塊進口集成芯片當樣件！”

我心里一緊，接過電報掃了眼。

運輸艙是給衛星做的，監測模塊要能實時報警振動異常――這玩意兒要是用進口芯片，確實省事，可廠辦那幫人肯定卡著不讓用。

果不其然，下午廠辦主任就把入庫單拍在我桌上：“涉外元件，沒檢驗報告不能入庫。”

“教學演示用總行吧？”我指著入庫單上的“用途”欄，“讓新學員看看進口件的結構，也算技術學習。”

廠辦主任推了推眼鏡：“那得寫申請，找技術科簽字，再報主管廠長批。”

我沖蘇晚晴使了個眼色，她立刻從文件袋里抽出份《實驗室借用申請表》，“我們申請借用精密實驗室三天，教學演示進口芯片結構。”她把筆遞過去，“您看這流程，符合規定吧？”

主任盯著申請表看了半天，最后大筆一揮簽了字。

當晚十點，實驗室的燈還亮著。

小川抱著示波器蹲在操作臺前，屏幕上的波形像條扭來扭去的蛇；老羅舉著放大鏡，鑷子尖兒正戳在芯片封裝的接縫上――那是塊指甲蓋大的黑方塊，背面印著歪歪扭扭的字母。

“老羅叔，輕點兒。”小川咽了口唾沫，“這玩意兒金貴著呢。”