協作社的李會計急得直跺腳："我們按圖做的！機床都校了三遍！"

我湊過去看圖紙――上面的基準線畫得歪歪扭扭，兩個孔位的標注一個對左端面，一個對右端面。

林小川突然抓起卡尺，拽著李會計的袖子往車間外走："走，去你們作坊！"

朱衛東把焊槍往旁邊一扔，跟著就往外走："我也去。"他回頭沖我笑，護目鏡還掛在脖子上，"小川這脾氣，得有個壓得住的。"

傍晚回來時，林小川的工裝褲腿沾著泥，手里攥著塊磨得發亮的樣塊："我和朱師傅教他們用樣塊對基準。"他把樣塊往桌上一放，"現在他們每個孔位都卡三次，誤差能控制在0.1毫米。"朱衛東蹲在地上擦焊槍，嘿嘿笑："李會計非塞給我倆煮雞蛋，說從沒見過這么教技術的。"

第七天暴雨來得突然。

我蹲在車間門口，看山洪沖垮了臨時便道――三車鋁料正堵在泥里，司機在雨里跳腳。

林小川抹了把臉上的水："要不跟北方所說延遲？"

"不行。"老羅突然從倉庫里鉆出來，身上沾著機油，"我想起倉庫有批廢角鋼，要不......"

"用角鋼做骨架？"我盯著雨幕里的卡車，突然想起前世見過的鋼結構臨時支撐。

雨水順著安全帽往下淌，我蹲在地上用焊條畫草圖："三角加強，彈性連接。

允許局部變形，但整體剛性不能松。"

"行！"朱衛東抄起氣割槍，護目鏡在雨里泛著光，"我來切角鋼！"林小川扛起扳手就往倉庫跑："我去拿彈簧！"蘇晚晴抱著雨衣追出去："都穿雨衣！

別淋感冒了！"

雨夜里的車間亮如白晝。

我們用廢舊鐵軌切出標準件，老羅舉著自制的量規卡尺寸，雨水順著他的褲腳滴在鋼板上，滋滋響。

林小川舉著電焊機，面罩上的雨水流成小河："鈞哥，你看這焊縫！"

我摸了摸還發燙的角鋼，指尖能感覺到焊縫的平滑。

遠處傳來卡車鳴笛，司機舉著傘趟過泥坑，沖我們敬了個禮："你們這骨架，比新的還結實！"

第十四天深夜，最后一套運輸艙推上檢驗臺時，車間的掛鐘剛敲過十二下。

林小川的眼睛紅得像兔子，拿游標卡尺的手直抖："公差0.18......達標。"

蘇晚晴抱著個硬殼本走過來，封皮上寫著《民間協作標準化實踐初探》，紙頁邊緣還沾著泥點："工藝記錄、材料溯源，還有北方所的反饋，都在這兒。"她推了推眼鏡，"我匿名寄給國防科委了。"

我翻著本子，指尖劃過林小川畫的基準樣塊圖，老羅記的角鋼彈性測試數據，還有朱衛東歪歪扭扭的焊接收尾注意事項。

窗外的雨不知什么時候停了，月亮從云縫里鉆出來，照在二十套運輸艙的鋁殼上，泛著冷白的光。

北方所的驗收電話是在凌晨五點打來的。

王工的聲音帶著笑："林同志，我們所長看了運輸視頻，說要請你們......"他突然頓住，"等等，所長讓我問――下批貨，能不能帶本操作培訓手冊？"

我望著車間里東倒西歪的工具箱，林小川蜷在機床邊睡著了，手里還攥著游標卡尺。

蘇晚晴抱著文件本靠在墻角，眼鏡滑到鼻尖上。

朱衛東的焊槍扔在地上，槍頭還沾著焊渣。

老羅蹲在門口打盹，手里攥著半塊冷饅頭。

雨過天晴的風從窗口吹進來，吹得桌上的《實踐初探》嘩嘩響。

我摸了摸工裝口袋里的自動焊機設計稿，那疊紙被體溫焐得暖乎乎的。

遠處傳來火車鳴笛_c