矮個子技術員伸手摸了摸，指尖在焊縫上頓住，抬頭時眼里沒了傲氣："確實......平滑。"

高個子技術員突然蹲下，用游標卡尺量螺栓孔位："公差要求正負0.2毫米――"他的聲音突然變了調，"你們這孔位誤差0.15？"

老羅從工具箱里摸出自制的量規，木柄磨得發亮："我用舊卡尺改的，每個孔位都卡三遍。"他蹲下來，量規往孔里一插，"您看，緊得能夾斷頭發絲。"

高個子技術員的喉結動了動，掏出筆記本唰唰記。

林小川抱著震動測試儀湊過來："減震系數我們做了三輪實驗，用卡車拉著鐵塊顛了八十公里――"他翻開實驗記錄，"您看，數據都在這兒。"

矮個子技術員突然笑了："我之前在信里說"土作坊肯定偷工減料"，現在......"他撓了撓頭，"是我眼拙了。"

生產第七天，矮個子技術員蹲在裝減震墊的工作臺邊，幫林小川數彈簧圈數："你們圖什么？

又沒獎金。"

林小川把最后一個彈簧按進卡槽，抬頭時臉上沾著機油："圖下次見面時，您能喊我一聲"師傅"。"

車間里突然靜了一瞬。

高個子技術員的鋼筆尖在筆記本上戳出個洞，他清了清嗓子："小林同志，我姓周，周明遠。"他伸出手，"以后您喊我老周就行。"

交付那天，太陽終于從云縫里鉆出來。

十二臺運輸艙在廠門口排得整整齊齊，鋁殼被擦得發亮，蜂窩紋路在陽光下泛著金屬光澤。

北方所的驗收組長老陳蹲在車廂里，拿小錘子敲了敲艙體，又趴下去看底部的膠皮墊："這厚度......"

"半厘米，能扛半米高的顛簸。"我蹲在他旁邊，"每個膠皮墊都做了老化測試，在太陽底下曬了三天沒開裂。"

老陳突然直起腰，從口袋里摸出鋼筆："我要在備忘錄上補一句。"他在空白處寫下："本批產品性能超預期，建議列入所內優選供應商名錄。"然后簽了名，遞給我，"我知道你們沒編制，但這紙，比公章還重。"

回程的卡車發動時，周明遠扒著車窗沖我們揮手。

我望著車屁股揚起的塵土，聽見他對老陳說："原來真正的標準，是人立的。"

消息傳回廠里，李廠長把我叫到辦公室。

他抽著煙，煙灰落在桌上的文件上："有人提議成立"特種包裝車間"，你咋看？"

我指了指他身后的中國地圖："廠長，咱們不做車間。"我掏出紅筆，在地圖上圈了七個點，"終南山、904所、西北光學儀器廠......這些地方都發了合作意向。"筆尖在地圖上頓了頓，"咱們要做一張網――能接住全國技術難題的網。"

李廠長盯著地圖看了半天，突然笑出了聲："你這小子，野心比我當年還大。"他把紅筆往我手里一塞，"圈吧，圈到哪兒，廠子里給你兜底。"

當晚，蘇晚晴抱著個硬殼文件夾敲開我宿舍門。

文件夾封面上用鋼筆寫著："無名者聯盟?試行版"。

她翻到第一頁，是904所的備忘錄復印件，老陳的簽名還帶著墨水的光澤："我把所有合作記錄都整理了，按地區、需求類型分類......"

我翻著文件，指尖劃過周明遠記的實驗數據，突然聽見窗外的電話鈴又響了。

老張的大嗓門順著風飄進來："林工！

北方904所的電話，說有急事......"

雨不知什么時候又下起來了。

我摸了摸工裝口袋里的自動焊機設計稿，雨水順著屋檐滴在腳邊，濺起細小的水花――但我知道，這張網，要收第一波魚了。_c