電話鈴聲在雨夜里炸得人心慌。

我抹了把臉上的雨水沖過去，老張把聽筒往我懷里一塞，電話線在他手里繃得筆直："說是北方904所的王工，口音硬得能硌掉牙。"

"林同志？"聽筒里的聲音帶著電流雜音，"我們所里剛收到西南廠的轉運報告，你們做的抗震艙在終南山暴雨里扛了十二小時顛簸，設備零損傷。"我捏著聽筒的手緊了緊，后頸的雨水順著工裝領口往下淌――這通電話，來得比我預想的還快。

"我們需要十二套同類裝置，用于導彈測試設備轉運。"對方突然放低聲音，"但有個條件：必須簽正式技術合同，附帶圖紙和質檢報告。"

我喉頭動了動："合同......"

"你們廠子沒公章？"對方像是早料到，"我們問過了，第七協作組是臨時技術小組，沒法人資格，連銀行賬戶都沒有。"

我捏著聽筒的指節發白。

身后傳來急促的腳步聲，林小川抱著半摞圖紙沖進來，工裝褲腿還滴著水："鈞哥！

剛才聽見北方所三個字――"他突然噤聲，看我臉色不對，搓了搓手湊過來，"咋了？"

"要合同。"我把聽筒遞給他，"自己聽。"

林小川的臉當場漲成豬肝色，聽筒差點砸在地上："啥合同？

咱們給西南廠做艙體都沒簽過！

他們當咱們是個體戶呢？"他踹了腳旁邊的工具箱，鐵皮箱"哐當"撞在墻上，"大不了私下接活，收糧票也行！"

"小川。"我按住他肩膀，指尖能摸到他工裝下繃緊的肌肉，"越是見不得光的事兒，越要做得堂堂正正。"車間外的雨還在下，鐵皮頂的滴水聲像敲在人神經上，"你記不記得上次李廠長說的？

咱們要讓外頭知道，沒公章的手藝，也能立規矩。"

蘇晚晴的聲音突然從身后傳來："我這兒有《技術協作備忘錄》的模板。"她抱著一摞文件擠進來，發梢還沾著檔案室的灰塵，"不蓋紅頭，不敲公章，只讓雙方負責人簽字。

條款寫清楚成果歸屬使用單位，改進經驗共享――這樣責任能追溯，又不越紅線。"

我望著她眼鏡片上的雨珠，突然笑了："晚晴，你該去當法律顧問。"

林小川抓了抓后腦勺的亂發："那材料咋辦？

上次用的鋁板是庫房積壓的，這回要十二套......"

"去后勤庫房翻邊角料。"我抄起安全帽往頭上扣，"每塊鋁板都要登記來源，每個螺栓孔位都要建檔――咱們要讓他們知道，土作坊的規矩，比本子上的還嚴。"

三天后，北方所派來的兩個技術員站在車間門口。

高個子戴眼鏡，抱臂挑眉；矮個子扛著工具箱，嘴角往下撇。

林小川湊過去遞熱水，被高個子側著身躲開："我們是來監工的，不是來喝糖水的。"

"行。"我把圖紙拍在桌上，"先看設計。"

矮個子技術員翻圖紙的動作很用力，紙頁嘩嘩響："蜂窩夾層結構？

這在蘇聯手冊里是航天器用的。"他突然抬頭，"你們有熱處理爐？

有超聲波探傷儀？"

"沒有。"我指了指墻角的乙炔焊機，"但我們有朱師傅。"

朱衛東從焊機后面直起腰，護目鏡推到額頭上，臉上還沾著焊渣："小同志，我焊過十年坦克裝甲。"他抄起塊剛焊好的艙板，"這道焊縫，我磨了七遍。"他把艙板遞過去，"摸摸看，有沒有夾渣。"