我把《國產自動焊機原型研制建議書》往桌上一按，紙角在牛皮卷宗上壓出道折痕。

第三張駁回單剛從技術處轉來，紅筆批注的"無設計資質""無專項經費""無上級立項"像三根釘子，扎得后槽牙發酸。

"鈞哥！"林小川踹開辦公室門，扳手在褲兜里撞得叮當響，"我剛聽見王副工跟陳科長說――"工人還想當設計師？

夢醒了沒？

""他脖頸漲得通紅，扳手"當啷"砸在桌上，震得搪瓷缸里的茶沫子濺出來，"上個月修磨床的時候怎么不說我們沒資質？

現在要自己造設備倒成了僭越？"

我把駁回單疊成方塊，指腹蹭過紅章邊緣："他們不是不信我們能做。"窗外飄著細雪，落在窗臺上積成薄霜，"是怕我們做成了，他們那些靠資歷卡人的規矩，就該碎成渣了。"

林小川抄起扳手又要摔，被我按住手腕。

他掌心全是汗，扳手把兒磨得發亮――這小子最近總在車間練腕力，說是要學氣焊時穩手。"小川，"我抽了張草紙擦他掌心的油，"真要爭口氣，得找個他們沒法說"不"的機會。"

機會來得比我預想的快。

三天后半夜，李廠長的緊急電話把我從車間值班室拽起來。

聽筒里全是電流雜音，混著雨聲："終南山塌方，運輸車隊困在山口。

七日內送不到部件，某型控制系統測試得延三個月。"他咳了兩聲，"備用便道要過五道陡坡兩座危橋，車載電子箱的包裝扛不住震動。"

我抓過掛在椅背上的工裝："需要抗震運輸艙。"

"你有把握？"李廠長聲音沉下來。

"給我鍛工班的液壓機，倉庫積壓的鋁板膠皮。"我摸黑翻出筆記本，劃亮火柴照紙，"不要預算，只要批個"臨時技術支援"的備案。"

電話那頭沉默片刻，傳來紙張翻動聲："蘇晚晴在我這兒，她正起草備案。

你記住――"他壓低聲音，"這事兒不計入職稱評定，算你們給廠里救火。"

"夠了。"我把筆記本往懷里一揣，"天亮前讓朱衛東帶測繪組去倉庫量設備尺寸。"

雨下得比預報的還急。

技術科辦公室的燈泡晃著水珠子，蘇晚晴把《緊急技術支援備案》推過來時，發梢滴著水："我加了"臨時任務，不涉及編制調整"，繞開了分管副工的審批線。"她鋼筆尖懸在"林鈞"兩個字上，"名字寫你？"

"寫第七協作組。"我指了指她身后的黑板，上面密密麻麻列著小川、朱衛東、老羅的名字，"功勞是大家的，靶子我來扛。"

朱衛東的膠鞋在走廊里踩出一串水響，他抱著卷藍圖撞進來，雨水順著帽檐淌進領口："設備尺寸全了！

長1.2米，寬0.8米，高0.6米。"他把藍圖攤開，水痕在圖紙上暈成云霧，"老羅說能用舊變壓器鐵芯改阻尼塊，小川在廢料堆翻到拖拉機座椅的減震墊――"

"好。"我抄起鉛筆在藍圖上畫蜂窩狀夾層，"外層用鋁板做殼體，中間夾蜂窩結構的膠皮，內部用彈簧吊點把設備吊起來。"鉛筆尖頓了頓，前世航天器緩沖設計的模糊影像閃過去，我劃拉了個彈簧示意圖，"就說學拖拉機座椅的彈簧結構，土得他們挑不出刺。"

接下來的五天，車間成了戰場。

鍛工班的液壓機"哐當哐當"響個不停，朱衛東守在機器旁，汗把工裝后背浸成深灰色，每壓出一塊鋁板都要拿角尺量三遍："鈞哥，厚度2毫米，跟你說的一樣！"

林小川蹲在廢料堆里翻找，鼻尖沾著黑油，舉著個銹跡斑斑的減震墊沖我喊："這個彈性夠！

我拿錘子砸了十下，回彈跟新的似的！"他轉身跑向測試臺，膠鞋在積水里濺起水花。

老羅貓在工具箱旁，用砂輪機打磨變壓器鐵芯，火星子濺在他護目鏡上："阻尼塊要分三級，小震軟，大震硬。"他把打磨好的鐵芯往桌上一放，"我試了三組參數，這組最接近你說的"非線性"。"