我守著焊接臺，焊槍的藍光在雨幕里忽明忽暗。

蜂窩夾層的接口必須嚴絲合縫，焊渣掉在鋁板上"滋滋"響，我哈口氣擦了擦護目鏡，看見蘇晚晴抱著一摞防水布進來，發帶被雨水泡得軟塌塌的："后勤科找了庫存的防水帆布，我讓他們裁成艙罩的尺寸。"她把防水布往旁邊一放，蹲下來幫我扶鋁板，"需要幫手嗎？"

"去盯著林小川的測試。"我焊完最后一道縫，"他那組彈簧要是斷了，咱們前功盡棄。"

第五天清晨，雨停了。

六臺運輸艙整整齊齊碼在車間門口，鋁板外殼擦得發亮，蜂窩夾層在晨光里泛著金屬光澤。

林小川掀開艙蓋，里面的電子箱被彈簧吊點穩穩掛著，像懸在網里的鳥蛋："鈞哥你看！"他推了推箱體，彈簧晃了晃又歸位，"晃動幅度不到兩厘米！"

朱衛東拍了拍艙體，聲音悶實："蜂窩夾層能扛沖擊，防水布罩子浸了桐油――"他指了指艙底，"我在四個角加了橡膠墊，過爛路時能吸震。"

老羅舉著震動記錄儀從測試臺跑過來，鏡片上沾著雨水："模擬顛簸測試！

峰值震動0.3g！"他把記錄儀往我手里一塞，"比標準值的40%還低！"

車隊出發時，全廠人都冒雨來送。

老周舉著傘站在最前面，傘面全歪向運輸艙；小王抱著保溫桶給司機遞姜茶，蒸汽模糊了他的眼鏡；霍夫曼縮在人群后面，皮靴踩在泥里，手里捏著個小本子――我猜他在記數據。

"路上慢著！"朱衛東拍了拍頭車的保險杠，"艙門每過兩小時檢查一次！"

司機探出頭，雨水順著帽檐滴在他臉上："林師傅放心！

我開了二十年山路，保準把寶貝兒們全送過去！"

十小時后，捷報隨著暮色一起砸進辦公室。

李廠長的電話打進來時，我正蹲在車間修焊槍，焊絲在指尖繞成小圈。

他聲音里帶著笑，震得聽筒嗡嗡響："設備全到了！

震動記錄儀顯示峰值0.28g！"他頓了頓，"總部問誰設計的方案，我按你說的，報了"第七協作組幾個老師傅湊的土辦法"。"

我把焊絲插進焊槍，火星"噼啪"炸在腳邊："本來就是土辦法。"

可當天晚上，科委的聯絡員敲開了車間門。

他穿著藏青呢子大衣，領口別著紅領章，手里捏著個牛皮紙信封："林鈞同志？"他看了眼我沾著焊渣的工裝，"這是密級通知。"信封封口蓋著鮮紅的"機密"章，"即日起，授權該團隊承擔"重點裝備防護裝置"預研工作。"

蘇晚晴從技術科跑過來，發梢還沾著粉筆灰。

她接過信封時手在抖，轉身把它鎖進保險柜，撥轉盤的聲音"咔嗒咔嗒"響："這回，咱們不是借東風。"她回頭看我，眼睛亮得像車間里的弧光，"是自己刮起了風。"

我望著保險柜上的鎖，忽然聽見窗外有電話鈴響。

李廠長探進頭來，手里舉著話筒："北方來的長途，說是某軍工所的。"他沖我擠了擠眼，"要找"設計抗震艙的同志"。"

雨又下起來了。

我擦了擦手，接過話筒時，聽見電流雜音里傳來個渾厚的男聲："聽說你們用土辦法解決了大問題......"

窗外的雨幕里，第七協作組的牌子被風吹得晃了晃。

我摸了摸兜里的焊槍，金屬的涼意透過工裝滲進來――有些風，一旦刮起來，就再也停不下了。_c