雨是后半夜來的。

鍋爐房漏得更兇了，水順著房梁往下淌，砸在鐵盆里叮咚響。

林小川蹲在地上焊阻容回路，焊錫絲在雨幕里迸出小火星；朱衛東用老虎鉗剪云母片，碎屑沾在他汗津津的額頭上；老羅舉著聽音棒，挨個敲繼電器，像在挑會唱歌的鈴鐺；蘇晚晴趴在煤渣磚上，拿算盤噼噼啪啪算延遲參數。

我蹲在設備前接線，銅絲刮得指尖生疼。

突然，林小川喊了聲：“通了！”示波器上的波形跳了跳，卻歪歪扭扭像條蛇。

“慢了三毫秒。”蘇晚晴的算盤珠子響成一片，“電容容量不夠。”

朱衛東把最后一片云母塞進去：“再試試！”

老羅舉著聽音棒沖我點頭：“這七個，走路一個步點。”

換了繼電器，重新接線。

雨水漫過腳踝，我們踩著磚頭往設備底下墊。

我捏著最后一根線，手心全是汗。

“合閘！”

示波器的綠線跳起來，劃出一道流暢的弧。

林小川猛地站起來，撞翻了煤渣磚臺子，“和標準曲線――”

我捂住他的嘴。黑暗里，能聽見彼此劇烈的心跳。

“現在不是樂的時候。”我摸出螺絲刀，拆下核心的計數器和繼電器，“把這倆單獨封起來。剩下的……”我故意擰松兩個螺絲，“留兩處小毛病，檢查的時候能看出來‘不完美’。”

蘇晚晴立刻明白：“這樣他們就不會直接換原系統，留著咱們的當備用。”

天剛亮，李廠長帶著專家組來了。

示波器的波形投在墻上，和標準圖疊在一起，幾乎看不出差別。

“這玩意兒能撐幾天？”張科長瞇著眼。

我指了指封裝好的核心模塊：“只要不停電，比原裝的還穩――因為我們知道它每一顆螺絲是怎么活過來的。”

三天后，卡車停在鍋爐房后門。

老羅蹲在地上拆木箱，抬頭時眼睛發亮：“工業級繼電器！總部批的，說是‘常規維修用’。”

“這算不算……咱們的第一筆編制？”他摸著繼電器的金屬外殼，像在摸什么寶貝。

我望著窗外初升的太陽，晨光照在墻上那句模糊的字上，突然清晰起來。

“不算編制，算火種。”

蘇晚晴抱著一摞文件進來，最上面的簽報寫著“臨時協作組”。

她轉身要走，又停住：“對了，設備科說下個月要淘汰一臺老車床，型號c6201……”

我盯著她手里的文件，心跳突然快了半拍。

那臺老車床我見過，床身上的刀痕比我的工齡還長。

“知道了。”我應了聲，目光落在桌上的繼電器上。

雨停了，陽光透過破屋頂漏下來，照在那些閃著光的金屬零件上。

它們安靜地躺著，像在等一場新的火。_c