話筒貼在耳朵上，老張的聲音像浸了水的棉花：“終南山來的急電，說是模擬載荷試驗臺被雷劈了，主控繼電器陣列燒穿了。備用件得從蘇聯進，最快兩個月。”

我喉結動了動，后槽牙咬得發酸。

那臺試驗臺是西南廠新線的眼珠子，去年為了調試新型火炮反后坐裝置，我在旁邊守了整三個月。

繼電器陣列一停，整條調試線得跟著躺平――更要命的是，原系統是蘇聯專家十年前裝的，圖紙鎖在保密柜里，連型號都沒標。

“知道了。”我掛了電話，手指在桌面敲出急鼓點。

窗外雪粒子還在砸玻璃，卻突然想起鍋爐房墻上那句被雨水暈開的話：“我們不在花名冊上，但在共和國的心跳里。”心跳要是停了，哪有資格說在不在。

廠部會議室的暖氣開得足，我推門進去時，后頸的雪水正順著領口往下淌。

李廠長抽著煙，煙灰落了半桌子：“都說說，有轍沒？”

技術科張科長推了推眼鏡：“原系統是封閉設計，繼電器陣列和控制邏輯綁死的。沒圖紙，連替換型號都查不著。”

設備科老王搖頭：“備用件從莫斯科發貨，海運加陸運，兩個月算快的。”

我盯著墻上的掛鐘，秒針走得像錘子砸在神經上。

上回在廢料堆里拆舊電機，王師傅說過：“修機器跟種地似的，沒有現成種子，就找野苗子湊合。”

“我試試用土法冗余代替原裝模塊。”

會議室靜得能聽見鋼筆帽落地的響。

李廠長掐了煙：“小鈞，這不是修機床，是試驗臺。出了岔子――”

“我知道。”我往前傾了傾身子，“原陣列的作用是按時序切換負載電阻，本質是個狀態機。咱們不用還原它，模仿它的行為就行。”

張科長皺眉：“用什么模仿？繼電器響應時間差了零點幾秒，參數全亂套。”

我摸出兜里的鉛筆，在會議記錄背面畫了個方框：“用舊計數器做時序控制，電磁閥線圈當執行單元，再挑響應速度接近的繼電器并聯。就像趕馬車，幾匹馬步伐齊了，車就能跑。”

李廠長敲了敲桌子：“給你三天，出方案。”

出了會議室，風卷著雪灌進領口。

我繞到鍛工班后面，鍋爐房的破門還晃蕩著。

推開門，霉味混著鐵銹味撲過來，墻上那句“我們不在花名冊上”被雨水泡得只剩半截“共和國的心跳”。

“林總！”

林小川從煤堆后面鉆出來，工裝褲膝蓋的油跡還沒干：“朱師傅說您要找我們？我把工具箱帶來了，里頭有臺破計數器，能拆零件。”

朱衛東扛著紙箱跟進門，箱底滲著機油：“廢接觸器線圈，挑了二十個最規整的。熱處理組大劉說，明兒給送測溫槍。”

老羅裹著軍大衣，懷里抱著個鐵皮盒，掀開蓋是亮閃閃的銀觸點：“這是我攢了三年的，德國老貨，導電好。”

蘇晚晴最后進來，抱著本硬殼書，封皮印著俄文：“《繼電器控制電路設計》，圖書館老王當舊書處理的，我順來了。”

我把草圖攤在煤渣磚搭的臺子上，鉛筆尖戳著畫滿方框的紙：“咱們要拼個‘仿生陣列’，讓它像原裝的一樣，該通的時候通，該斷的時候斷。”

林小川湊過來，指甲縫里的焊錫渣蹭在圖紙上：“用計數器當鐘表，繼電器當開關？那得調同步。”

“問題就在這兒。”我指了指草圖上的并聯符號，“十個繼電器一起動，有的快半拍有的慢半拍，參數就亂套。”

朱衛東撓了撓頭：“鍛工班有批報廢的云母片，絕緣好還耐高溫，裁成小片當電容介質行不？”

老羅摸出聽音棒，敲了敲桌上的繼電器：“我能聽線圈的振動頻率，挑出共振差不多的，響應速度準齊。”

蘇晚晴翻著俄文書，手指停在某一頁：“這里寫著原裝陣列的動作延遲是15毫秒，誤差不超過2毫秒。”