我把工牌往兜里一塞：“帶我去看看批地文件。”

廠部檔案室的鐵皮柜泛著冷光。

我翻到最后一頁，果然在備注欄看見鉛筆寫的“樓層分配參照廠黨委會紀要”――那紀要我熟，上周剛替李廠長改過，把“技術攻關”四個字劃了，換成“職工生活改善”。

“林總？”小劉縮著脖子，“您要申請實驗室的事，張科長說編制沒批……”

“知道了。”我合上文件夾，金屬扣“咔嗒”一聲，驚得他往后退半步。

倒不是生氣，只是突然想起1964年冬天，我蹲在廢料堆里拆舊電機，王師傅偷偷塞給我半塊玉米餅子：“別跟他們爭，能干活的地方，從來不在圖紙上。”

后勤主任老周正蹲在傳達室門口生煤爐，煙筒嗆得他直咳嗽。

我踢了踢腳邊的碎煤塊：“鍛工班倉庫后面那鍋爐房，還漏雨不？”

他抬頭，眉毛上沾著煤灰：“漏！上個月暴雨，房梁都往下滴水。電閘也壞了，一合閘就冒火星子――您問這干啥？”

“放點廢儀器。”我從兜里摸出包大前門，抽了支遞過去，“反正空著也是空著，我讓人收拾收拾，省得老鼠做窩。”

老周咬著煙卷樂了：“成！鑰匙在門房抽屜最底層，銅的，生銹了。”他搓了搓手，“不過先說好了，要是著了火……”

“燒的都是廢料。”我拍了拍他肩膀，轉身往車間走。

風卷著雪粒子往脖子里鉆，倒把腦子吹得透亮――有些事，明著爭不來，就繞著走。

當晚月亮被云遮得嚴實。

我打著手電筒推開鍋爐房的破門，霉味混著鐵銹味直往鼻子里鉆。

墻皮大塊大塊往下掉，露出里頭的紅磚，屋頂破了個洞，能看見星星。

腳底下踩著碎煤渣，咯得鞋底發疼。

“林總！”

我轉身，林小川扛著工具箱從黑影里鉆出來，工裝褲膝蓋處沾著機油，發梢還滴著水――他剛下中班，怕遲到抄了近道，準是趟過結冰的水渠了。

“您看這是啥？”他從工具箱里掏出把銼刀，刀身磨得發亮，“朱師傅讓我捎的，說新工作臺得修邊兒。”

我蹲下來，用舊儀表板搭臺面。

鐵皮磕得手生疼，林小川湊過來幫忙，指甲縫里的焊錫渣蹭在我手背上。

“今晚講啥？”他小聲問，“我把算盤帶來了，在工具箱最里層。”

我抬頭，月光從破屋頂漏下來，照在他眼睛里，亮得像兩顆星子。

“第一課，”我把儀表板擺正，“用算盤解微分方程。”

他愣了愣，突然笑出聲：“跟車工進刀似的？我師父說過，吃刀量得看材料軟硬度，跟步長選擇一個理兒！”

門“吱呀”一聲被推開。

老羅裹著件舊軍大衣，懷里抱個布包，露出半截銅管子――是他祖傳的聽音棒，平時連車間主任都不讓碰。

“聽說要講數值計算，”他把布包放在臺上，“這玩意兒能聽出齒輪的振動頻率，算誤差時興許用得上。”

朱衛東隨后擠進來，扛著個紙箱子，箱底滲著機油：“報廢的接觸器，線圈還能用。”他抹了把臉上的汗，“我跟熱處理組大劉說好了，明兒他帶測溫槍來。”

最后進來的是蘇晚晴。

她抱著一摞紙，藍布衫外罩著件男式棉大衣――準是從辦公室偷拿的，袖口還沾著紅墨水。

“俄文版《金屬疲勞學》，”她把紙往臺上一放，封皮上用鉛筆寫著“家屬讀物”，“我跟圖書館老王說給家屬看的，他沒起疑。”

十五瓦的燈泡在頭頂晃悠，把十幾張臉照得暖黃。

有人坐在煤渣磚上，有人倚著墻，林小川把工具箱當椅子，老羅蹲在最前面，聽音棒擱在腿上。