我蹲在廢料堆邊敲銹，聽見老陳頭的大嗓門從車間門口炸過來：“看見沒？技術科那李干事正往c6201上貼封條呢！說是要送省博物館當‘功勛一號’――嘿，咱廠頭臺能車火箭噴管的寶貝，要變玻璃柜里的古董嘍！”

錘子“當啷”掉在腳邊。

我直起腰，后頸被冷風一吹，忽然想起七年前剛進廠那會兒。

那臺墨綠色的立式車床就立在鍛壓車間最里頭，我跟著老羅師傅學修設備，總愛蹲在它腳邊看老師傅拿油石打磨導軌――它主軸轉起來嗡鳴的調子，比廣播里的樣板戲還順耳。

“鈞哥？”林小川抱著個鐵皮筆記本跑過來，額角沾著機油，“您讓我查的大修記錄，找著了。”他翻開本子，指節抵著泛黃的紙頁：“09到11年的維修單，簽字都是張主任。可老羅叔說，那八次半夜搶修，都是他帶著電氣班摸黑干的――您瞧這張，10年臘月廿八，溫度零下三十度，維修單上寫著‘更換主軸軸承’，可當年庫里根本沒備件，老羅叔拿廢鋼軌車了個替代品……”

我盯著那行工整的鋼筆字，喉結動了動。

張主任去年調去了廠辦，這些年沒再下過車間。

技術科要刻的“歷任工程師名單”里，大概也不會有老羅那雙手――指甲縫里永遠嵌著黑油，虎口裂著血口的手。

“拆解定在明兒凌晨。”朱衛東不知什么時候站在我身后，工裝褲膝蓋處沾著車床導軌的藍漆，“我剛試了試主軸，低速轉的時候有輕微共振。不是修不好，就是……”他搓了搓臉，“鈞哥，咱們能不能修它一回？不為接著用，就為留個話柄――讓他們知道，這鐵疙瘩不是光靠圖紙活下來的。”

我抬頭看他。

這小子進廠時才十七歲，現在眼尾都有細紋了。

他身后，老羅正蹲在廢料堆里翻找銅料，灰白的頭發被風掀起一綹；林小川抱著臺破萬用表跑向鍋爐房，嘴里喊著“油楔角度得用三角函數算”；蘇晚晴從技術科出來，看見我們，頓了頓，轉身往材料庫走――我猜她是去拿那卷舍不得用的紫銅皮。

“修。”我拍了拍朱衛東的肩膀，“今晚十點，鍋爐房集合。”

那三夜過得像根被拉長的彈簧。

老羅把自制的千分表架卡在車床主軸上，老花鏡滑到鼻尖，用銼刀一點一點磨軸瓦，火星子濺在他磨破的袖口上，燒出個洞；林小川蹲在翻倒的油桶上，拿粉筆在墻上畫動平衡示意圖，嘴里念叨“左三圈減半兩，右兩圈加三錢”，活像個說快板的；朱衛東舉著乙炔槍給軸瓦預熱，臉被烤得通紅，卻笑著說“這比當年偷烤土豆帶勁”；蘇晚晴抱著個搪瓷缸來回跑，里頭泡的不是茶，是她從實驗室順來的潤滑油調和配方。

第三天天亮時，老羅轉動主軸手輪。

那熟悉的嗡鳴聲突然拔高，像只憋了多年的老鳥抖開翅膀。

振動儀的指針停在0.01毫米――比出廠說明書上的0.02還要低。

“成了。”老羅抹了把臉，油灰在臉上畫出道白印，“這老伙計，還能再轉十年。”

消息像長了翅膀。

博物館的人帶著紅綢子來揭封條，站在車床前半天沒說話；張主任從廠辦過來，圍著車床轉了三圈，咳嗽兩聲說“技術科的初衷是好的”；李廠長把我們叫到辦公室，煙灰缸里堆著半尺高的煙蒂：“現在有兩種意見，一方說歷史意義大過實用，一方說……”他抬眼看看我，“老工人舍不得。”

廠務會開得像鍋滾水。

技術科的王科長拍著桌子：“博物館的展牌都印好了！‘功勛一號，見證我國第一代火箭噴管制造史’――這是政治影響！”設備科的老劉梗著脖子反駁：“影響？當年修這車床的時候，是誰在雪地里蹲了三天三夜？是老羅他們！”

蘇晚晴一直沒說話。