鐵線蓮的新芽在窗臺上蹭著玻璃，我正翻著機床維護日志，車間廣播突然響了："全體技術崗人員注意，今下午三點到大禮堂領"df精英賽"通知。"筆桿子"啪"地砸在本子上，墨點暈開個小蘑菇――終南山的絕密調試要選人，這比賽來得比預料中急。

大禮堂的門一推開，氨氣味混著人聲涌出來。

青年組的小孫攥著通知直撓頭："筆試占七成？

全是理論公式？

咱天天跟扳手打交道，誰背得出材料應力系數表？"他旁邊坐著的學徒工小張更慘，鼻尖沾著機油，正拿圓珠筆在通知背面畫機械圖打草稿，紙角被戳得全是洞。

林小川擠過來時，藍布工裝兜里鼓鼓囊囊――掏出來是個皺巴巴的筆記本，封皮寫著"參賽人員統計"。"我問了二十三個報名的，能完整答完筆試的......"他喉結動了動，指甲掐進本子里，"就四個半。"最后那個"半"字輕得像嘆息，我順著他目光看過去，墻角蹲著個戴眼鏡的小年輕，是上個月剛分來的大學生，正捧著本《機械原理》啃，嘴唇都咬出印子了。

比賽那天飄著細雪。

大禮堂舞臺中央擺著實操設備，液壓平臺蒙著防塵布，像頭沉睡的鐵獸。

我站在評委席后排，聽見身邊幾個外聘專家扯著嗓子說話："現在的工人就知道悶頭干活，理論基礎太差。"其中戴金絲眼鏡的老教授敲了敲桌上的考卷，"等會兒看筆試成績就知道，到底誰有真本事。"

實操環節輪到林小川時，下面突然靜了。

他從工具包里掏出個破木箱，掀開蓋―竟是用廢舊儀表改裝的零件，電線纏得像團亂麻。"我做了個動態應力模擬器。"他抹了把額角的汗，螺絲刀在金屬片上跳著舞，"傳統壓力測試得拆三次設備，現在......"扳手"咔"地擰緊最后顆螺絲，"二十分鐘夠不夠？"

計時員剛喊"開始"，他手里的表筆就貼上了測試點。

指針擺動的速度比我心跳還快，臺下傳來抽氣聲――那是朱衛東，他扒著前排椅子，眼睛瞪得溜圓，工裝領口都扯開了。

二十分鐘后，林小川直起腰時，后頸全是汗，可液壓平臺的壓力分布圖已經整整齊齊鋪在桌上。

老教授推了推眼鏡："這......這方法倒是取巧。"

最終排名貼出來那天，大禮堂的暖氣突然燒壞了。

我盯著公告欄上的"第六名"，林小川的名字在"第一名"李學明（應屆畢業生，筆試滿分）下面壓成個凹痕。

朱衛東的拳頭"咚"地砸在墻上，臉紅得像爐子里的炭："選會背書的狀元？

老子當年修蘇聯老機床時，書里可沒寫飛輪卡殼怎么拆！"他轉身時帶翻了長條凳，"哐當"聲驚得后排的學徒工小紅抹起了眼淚。

夜里十點，技術科的燈還亮著。

蘇晚晴推門進來時，懷里抱著半人高的評分表，發梢沾著雪粒子。"你看。"她把表拍在桌上，手指戳著林小川的實操評分欄，"95分被改成78，老羅的伺服閥校準直接寫"不規范操作，零分"。"她摸出個卡帶機，按下播放鍵――畫面里老羅閉著眼，手指在針閥上輕輕一旋，油滴成線卻沒濺出半滴。"這叫不規范？"她的聲音在發抖，"他閉著眼都比那些書呆子擰得準！"

我盯著屏幕里老羅的手，那雙手指節變形，指甲縫里永遠嵌著黑油，可此刻在鏡頭下卻穩得像精密儀器。