通訊兵走后，我把電報往桌上一攤，油墨味兒混著藍布工裝的汗腥氣鉆進鼻子。

正打算去車間轉轉，蘇晚晴抱著個鐵皮文件夾撞進來，發梢沾著細雪――外頭不知什么時候飄起了小雪花。

"西南廠的推廣卡住了。"她把文件夾拍在我面前，封皮上"設備故障統計表"幾個字被她指甲壓出凹痕，"這半個月他們退回來七臺微型千斤頂，說是頻繁丟失損壞。

我讓小川調了監控，你看。"

她抽出一張監控截圖，泛著雪花的黑白畫面里，鉗工組老王頭正貓著腰往工具柜里塞什么。

仔細看，那鼓囊囊的藍布包角上，露出半截銀色千斤頂的手柄――跟咱們df001項目組專用的型號分毫不差。

"王師傅？"我手指頓在照片上。

老王頭是1953年建廠就在的老鉗工，左手食指少半截，是當年修蘇聯老機床時被飛輪卷的。

去年他閨女得腎炎，我還在廠務會上特批過兩斤紅糖票。

"小川帶著朱衛東查了三天。"蘇晚晴聲音發緊，"他把千斤頂拆回了家，給自家拖拉機改液壓升降斗。

現在車間里都炸了鍋，說要上報保衛科。"

正說著，門"哐當"被推開，林小川裹著冷風沖進來，安全帽繩還晃蕩著。

他手里攥著個皺巴巴的筆記本，封皮上"設備巡查記錄"幾個字被他捏得變了形："林總！

剛才二車間老李說，王師傅今早來領工具時手直抖，領完扳手轉身就撞在銑床護罩上――"

"小川。"我按住他發顫的手腕，"朱衛東什么態度？"

"朱組長把處分報告扣下了。"蘇晚晴替他答，"我剛從他辦公室過來，他說王師傅三十年沒曠過一天工，孩子還在鄉下喝中藥......"她推了推眼鏡，鏡片上蒙著層白霧，"晚晴，你說這事兒......"

我盯著窗外飄雪，想起1964年冬天，我蹲在廢料堆里焊車床，餓得眼前發黑。

老羅偷偷塞給我半塊烤紅薯，說："機器不會嫌人窮，可人心會。"現在的王師傅，不就跟當年的我一樣？

困在舊日子里，抓著點能抓的，就當救命稻草。

"去把朱衛東叫過來。"我轉身翻出抽屜里的藍布工裝，"再讓小川通知技術科，明天起成立"流動維修站"，就設在職工大院門口。"

蘇晚晴的筆尖在筆記本上頓住："維修站？"

"免費給職工家屬修農具家電。"我套上工裝，"條件就一條――修的時候得現場演示原理。"我指了指她胸前的鋼筆，"你記著，讓青年組輪流值班，小川帶第一班。"

朱衛東進來時，棉帽上落著雪，臉凍得通紅。

他手里還攥著那份沒交的處分報告，邊角被他揉得卷了毛："林總，我知道違反紀律該罰......"

"罰？"我把維修站的計劃推給他，"老王頭缺的不是處分，是條能光明正大學技術的路。"我拍了拍他肩膀，"你當年在廢料堆里撿螺絲給我，不也是想找條出路？"

朱衛東猛地抬頭，眼里泛起水光。

他喉結動了動，把處分報告撕成兩半："我去通知青年組。"

三天后，職工大院的梧桐樹下支起了紅布棚子。

林小川蹲在長條凳前修拖拉機，周圍圍了一圈人――王師傅的閨女扶著門框，小臉兒白得像雪，手里攥著個搪瓷缸；老李家的小子舉著斷了把的鐵锨，踮著腳看；連傳達室老張頭都搬了馬扎，懷里抱著臺卡帶機。

"叔您看，這液壓桿得這么調。"林小川抹了把汗，工具在他手里轉得飛快，"您家拖拉機升降慢，是密封圈老化了。

換這個耐油橡膠的，保準能用三年。"他抬頭沖圍觀的人笑，"想學的話，我教您怎么拆怎么裝――機器跟人似的，得摸準脾氣。"