第136章圖紙上沒寫的那一步

深夜，我在終南山的辦公室里畫df001核心轉子的最后一道輪廓線。

鉛筆尖劃過圖紙的聲音沙沙的，像極了西南廠廢料堆里，林小川翻《重建手冊》時的響動。

畫完最后一筆，我推開窗戶，山風卷著雪粒子撲進來，遠處的試驗大廳亮著燈，影影綽綽能看見幾個身影在調試設備――該是小川他們來支援總裝了。

我望著那片燈火，突然想起1963年冬夜，老羅舉著煤油燈說的話：“小同志，這燈啊，照不了多遠，但只要有人接著挑燈芯，就能一直亮下去。”

窗外的雪越下越大，試驗大廳的燈卻更亮了。

我合上圖紙，把“df001核心轉子總裝進度表”壓在鎮紙下――明天，該給轉子找合適的軸承了。

通訊兵退出去時，門軸發出輕響，我盯著桌上那份"dfht動態調控法"的文件，指尖還留著紅印的溫度。

窗外松針上的水珠滴在窗臺上，"啪"地碎成星子――明天就是df001核心轉子總裝的大日子，我得去總裝車間再轉轉。

總裝車間的穹頂燈亮得晃眼，七廠來的技工們正圍著轉子基座調試水平儀。

我剛跨進門，負責動平衡測試的老周就沖過來，額角的汗把工作帽檐都洇濕了："林總，剛測完第一組數據，振動值飆到0.03毫米！"他攥著記錄單的手直抖，"三級支撐點錯位，可圖紙、流程、扭矩值全對得上，您說這..."

我接過他遞來的檢測報告，數字刺得眼睛發疼。

轉子是df001的心臟，要是抖成這樣，別說上試驗臺，轉五分鐘就得磨穿軸承。

周圍幾個專家湊過來，眼鏡片上反著冷光："流程沒問題，設備也校準過......"有人壓低聲音："倒像機器缺了口氣。"

我喉嚨發緊。

三年前修59式槍管時也出過類似問題，最后發現是鍛打時沒等金屬"緩過勁"就急著淬火。

可現在所有步驟都寫進《dfht通用工藝規范》了，怎么還會......

"調全程錄像。"我轉身往監控室走，鞋跟敲在水泥地上的聲音格外響。

監控室的老陳正啃冷饅頭，見我進來手忙腳亂按快進鍵。

屏幕里，老趙――西南廠來的老鉗工――正俯身在基座前。

他擰最后一個定位螺栓時，突然停住，從工具包里摸出銅錘，輕輕敲了基座三下。

動作極輕，像怕驚醒什么。

我的呼吸頓住了。

這畫面太熟悉――三年前冬天，我們搶修3號鍛壓機，液壓桿卡得死，我急得直搓手，隨口說了句："大件落地要醒一醒，不然它心里憋著勁。"當時老趙蹲在旁邊遞扳手，抬頭問："咋醒？"我順口道："敲兩下，跟哄孩子似的。"后來故障排除，這事我早忘了，可老趙......

"停！"我撲到控制臺前，指甲幾乎要戳穿屏幕。

老陳嚇得饅頭掉在地上："林總您看，就這三錘，規程里沒寫啊......"

我摸出兜里的煙盒，手抖得厲害。