1963年在廢料堆焊車床時，老羅舉著煤油燈說"土辦法也是寶"；1968年改鍛造工藝，朱師傅蹲在爐前說"火候到沒到，看火星子說話"；現在老趙的三錘，不就是這些"土話"的線頭嗎？

手機在兜里震起來，是西南廠老趙的號碼。"林工，"他的聲音帶著鐵銹味，是剛干完活沒喝水，"轉子的事我聽說了。"我喉嚨發緊："趙師傅，您今天敲的三錘......"

電話那頭沉默了會兒，傳來抽旱煙的"吧嗒"聲："說不出個道道，可這些年我裝的基座，敲過三錘的，就沒顫過。

就像端碗熱湯，走得急要晃，緩一步才穩。"他笑了聲，"您當年說"醒一醒"，我記著呢。"

我攥著電話，指節發白。

原來那些沒寫進圖紙的"手感""火候"，才是串起所有規范的線。

放下電話時，蘇晚晴抱著筆記本推門進來，發梢沾著晨露："我剛聽說測試結果，是不是......"

"晚晴，我們漏了最重要的東西。"我打斷她，"圖紙能寫清公差，寫不清擰螺栓時要屏住呼吸；能標溫度，標不出看火色要瞇左眼還是右眼。

這些"說不明白"的，才是真正的工藝。"

她眼睛亮起來，鋼筆在筆記本上劃出深痕："我這就組織人寫《現場操作心法實錄》，用口述史的形式......"

"等等。"我按住她的手，"先別急著立規矩。

大家怕說錯擔責任，得讓他們自愿說。"

林小川不知什么時候站在門口，工裝褲還沾著機油："我有辦法！"他掏出工作證晃了晃，"在共享平臺發起"我最怕忘的那一手"征集，我帶頭說――第一次焊鈦合金時，我師父讓我屏住呼吸數到七，數錯了就重焊。"他撓撓頭，"當時覺得他倔，現在才知道，那七秒是等氬氣把熔池裹嚴實。"

三天后，我在技術科看到八十多條記錄。

朱衛東寫："焊縫收尾要像送別親人，慢抬槍，別讓熔池涼得急。"老羅寫："接老機床電路，手要先碰一下金屬外殼――不是防靜電，是讓機器知道"我來了"。"還有個小徒弟寫："給齒輪涂油要順時針轉三圈，我師父說，機器也認方向。"

重裝那天，紅皮《心法手冊》發到手時還帶著油墨香。

老趙握著手冊，指腹摩挲著封皮："當年您說"醒一醒"，現在寫進本子里了。"他舉起銅錘，朝基座輕輕敲了三下。

全場靜得能聽見松針落地，我盯著監控屏，心跳快得要蹦出來。

"啟動測試！"

轉子開始轉動，嗡鳴聲逐漸平穩。

振動值從0.03毫米往下跳，0.01，0.005，最后停在0.002――創了歷史新低。

控制室內爆發出歡呼，蘇晚晴的手搭在我肩上，燙得厲害："成功了！"

我望著屏幕里平穩旋轉的轉子，喉嚨發澀："晚晴，以后別叫"規范"了，改叫"對話"吧。"我指了指手冊，"是我們跟機器說的話，也是機器教我們的話。"

當晚，西南廠實訓樓的地下室，老羅搬來鐵皮箱。

他戴上白手套，把紅冊子輕輕放進去，摸出鋼筆在封底寫："有些手藝，傳著傳著就成了命。"墨跡未干，他的老手機響了，是老吳從西南廠打來的："老羅啊，點熱矯形法推廣遇到坎兒了，好幾條產線說效率降了......"

老羅抬頭看我，我接過電話，窗外的月光正漫過鐵皮箱的鎖扣。

有些話，寫進本子里只是開始；有些路，走起來才知道深淺。_c