我站在二樓辦公室往下看，雪停了，陽光照在紅布棚上。

王師傅縮在人群最后，藍布衫洗得發白，手里攥著個布包。

直到暮色漫上來，他才蹭到棚子邊，把布包往桌上一放，轉身就走。

布包解開時，金屬撞擊聲清脆。

林小川舉著擦得锃亮的千斤頂喊我："林總！

王師傅還回來了，里頭有張字條！"

字條是用鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭，像小學生作業："娃兒說，爹你偷的是人家吃飯的家伙。"紙角洇著塊濕痕，不知是水還是淚。

當天夜里，我在技術科碰到朱衛東。

他正往公示欄貼新制度："技術共享激勵制"。

紙邊壓著塊紅磚，他手里還攥著個帆布工具包，邊角繡著"先進班組"四個字："林總，我申請當工具包監督員。

以后每班交接，下一組得檢查設備再簽字。"他撓了撓頭，"以前我盯的是活兒干沒干完，現在我要看的是，這廠子還能不能往下傳。"

老羅的《技術互助周報》出刊那天，頭版標題是"從前是師傅護徒弟，如今是徒弟守家當"。

他在文末畫了個彈簧，跟1965年在我筆記本上畫的一模一樣。

半個月后，北方協作廠的求援電話打進主控室。

蘇晚晴捂著話筒看我，眉頭擰成個結："他們新上線的矯形裝置壓力不均，試了三次都卡殼。"

我拉開抽屜，取出個木盒。

盒蓋掀開時，檀木香混著機油味兒涌出來――正是王師傅修復的那臺千斤頂，手柄上刻著"001"三個小字。

"讓小川去。"我把木盒塞給他，"帶上這個。"

林小川接過木盒時，指腹蹭過刻痕："您是說......"

"機器的脾氣，得手把手教。"我拍了拍他后背，"到了那兒，先讓他們調平臺架。

就說這是咱們西南的規矩――千斤頂不愿意躺平，機器就該鬧脾氣。"

他走的那天，車間墻上的"df精英賽"報名表被風掀起一角。

蘇晚晴拿著報名表來找我時，我正盯著窗外。

雪化了，檐角滴著水，落進窗臺上的花盆里――那是去年老羅送的，說叫"鐵線蓮"，皮實，經得住凍。

"終南山的絕密調試要選人。"她把報名表放在我面前，"廠子里都在傳，說是要挑最能啃硬骨頭的。"

我望著林小川遠去的背影，他懷里的木盒在陽光下泛著暖光。

車間里傳來機器的嗡鳴，跟1963年冬天老羅舉著煤油燈時一樣，跟1970年晚晴剪五角星時一樣。

"讓他們報吧。"我拿起筆，在報名表"推薦人"欄畫了個圈。

這次的圈，比1965年老羅畫的彈簧圓，比1970年的五角星暖。

窗外的鐵線蓮抽了新芽，綠得扎眼。

我知道，用不了多久，會有更多嫩芽冒出來，沿著這些機器的震顫，沿著這些人心里的熱乎氣，往更遠處長。_c