督查員的鋼筆尖懸在本子上，半天沒落下。

末了他合上本子，說要去車間轉轉。

我跟著他走到鍛工班時，老李頭正舉著大錘砸鋼錠，火星子濺得他護目鏡上都是。

見我們來，他抹了把汗：“同志，您要是來采訪的，可別光拍領導――您拍這爐子，拍這錘子，拍我們這些老粗的手。”他伸出手，掌心的老繭像一塊搓衣板，“技術是這些磨出來的。”

督查員走的時候，悄悄往提包里塞了一本《技術互助周報》合訂本。

我望著他的背影消失在廠門口，突然想起1965年冬天，有個記者要寫我“廢料堆里造機床”的事跡，被老羅堵在車間門口：“要寫就寫咱車間二十多號人，不然你別想跨進這門。”

終南山基地的評審會開在雪后。

會議室的窗戶結著冰花，暖氣管“咕嘟咕嘟”響。

我坐在末排，聽著專家們匯報df001的進展，直到那位高層領導突然開口：“如此重大突破，總該有個名字吧？不如就叫‘林氏調控法’？”

會議室里的咳嗽聲、翻資料聲突然全沒了。

我望著窗外的雪山，雪光透過冰花照在桌面上，像極了西南廠實訓樓里，林小川舉著螺栓沖鏡頭笑時，檢測臺上那盞綠燈。

“領導。”我站起來，喉嚨有些發緊，“我在西南三年，學會的第一件事就是――技術不該掛在墻上，該踩在腳下。”我想起老李頭的手，朱衛東的茶杯，老羅的扳手，“它叫什么不重要，重要的是明天還有人敢動手改，后天還有人愿意接著試。”

會議室里靜了足足半分鐘。

然后，不知道誰先拍了下手，掌聲像滾雪球似的，從第一排傳到最后一排。

那位領導望著我，眼睛里有點亮閃閃的東西：“你說得對。技術是踩出來的，不是掛出來的。”

三天后，新的通報發到廠里。

我翻到最后一頁，“林氏調控法”改成了“dfht通用工藝規范”，配套教材的首頁多了行小字：“獻給所有在深夜記錄數據的人。”

那天傍晚，蘇晚晴叫我去實訓樓地下室。

她蹲在一個鐵皮箱前，鎖頭“咔嗒”一聲開了。

箱子里碼著一摞摞泛黃的紙――是三年來所有未署名的技術提案原件：有老羅用煙盒紙畫的電路圖，有朱衛東在油布上記的鍛造溫度，有林小川用鉛筆頭寫的“局部應力釋放可能用于矯形？”。

蘇晚晴摸出一支鋼筆，在箱蓋上寫下：“功勞簿――主人未知，但都在這里。”她抬頭時，眼睛里有光：“等將來有一天，有人問這些技術怎么來的……我們就把這箱子打開。”_c