第七天的晨光漫過終南山的山尖時，金紅的光絲正順著臨時宿舍的窗欞往下滑，我蹲在火爐前，指尖剛觸到牛皮紙電報封套，就蹭上了一點濕涼的泥星子。這是晚晴特意讓通訊員打著手電翻了兩座山送來的，封套邊角被山路的荊棘勾出了細毛邊，她在附里說“有些變化，得讓你第一時間知道”，字跡里的急切，隔著幾頁紙都能摸得著。

我慢慢拆開封套，里面的電報紙薄得像蟬翼，內容只有短短幾行，我卻逐字逐句看了三遍。最后一行“晨會無一人問‘林工怎么說’”的字跡，被爐火把邊緣烤得微微發卷，卷邊里還帶著點焦黃，像極了1965年那個零下十幾度的冬夜――我在西南廠的廢料棚里，用煙盒紙寫“三點定位”操作要點，老羅湊過來看時，呼出的白氣裹著寒氣，把煙盒紙的邊角洇出的軟塌塌的褶皺。

“林總，食堂送早飯了。”小吳輕輕敲了敲半開的木門，軍大衣的領口還沾著晶瑩的露水，一看就是剛從山下跑上來的。“今天是小米粥配腌雪里蕻，大師傅說按您老家的口味腌的，脆著呢。”

我應了聲“好”，手卻沒動，目光還黏在電報上。不知什么時候，山風把電報吹得翻了個面，背面是晚晴用藍黑鋼筆補的幾行字，墨水還帶著點未干的潤色：“晨會上宣布了三項技改立項，全是青年組上周‘反向提案’里的內容。你當年總說‘要讓基層自己長腦子’，現在啊，他們是真把腦子長出來了，還長結實了。”

捏著電報的指節突然微微發顫，1969年那次液壓機事故后，我在車間最顯眼的墻上貼了張大白紙，上頭寫著“誰有招兒誰往上寫，不分師傅學徒”，當時老宋頭路過，叉著腰笑我“瞎胡鬧，沒規矩”，說“哪有徒弟給師傅提主意的理”。如今電報上這“反向提案”四個字，多像當年那張大白紙，在歲月里悄悄發了芽，還長出了青枝綠葉。

山風卷著松濤聲撞在窗玻璃上，“嘩啦”一聲，像極了西南廠實訓樓窗外的老梧桐葉被風吹響的動靜。往常這時候，實訓樓里該飄出機油混著焊錫的味道，還能聽見林小川那小子扯著嗓子喊“注意公差！差一毫米都不行！”的動靜，吵得人耳朵疼，卻又踏實。

可今天――晚晴在電報里寫得清楚――林小川散會后沒回辦公室，直接把青年組的幾個小子堵在了模具庫，懷里抱著本翻得卷邊的沖壓模具手冊，蹲在地上逐條核對模具更換流程。“沒等技術科派任務，他自己先劃了重點，跟大伙兒說‘提前熟絡熟絡，省得真出問題時臨時抓瞎’，那認真勁兒，跟你當年蹲廢料堆研究圖紙一個樣。”

爐上的鋁壺突然“咕嘟咕嘟”響起來，蒸汽頂得壺蓋“啪嗒”跳了一下，我才想起小吳送來的早飯。倒了一碗小米粥，溫熱的粥氣裹著雪里蕻的咸香飄過來，可我扒拉了一口，卻沒嘗出味道。目光掃過桌上攤開的《設備維護日志》復印件，是朱衛東讓人連夜從西南廠傳真來的，紙邊還帶著傳真機的余溫。

翻到第十頁，右上角貼著張淺黃便簽，是朱衛東的字，還是那么方方正正，一筆一劃透著認真：“今日上午十點，鍛工二班的液壓機突然壓力失衡。班組長沒喊人，先翻出你當年編的《現場決策備案表》，帶著五個小伙子就上了。我站在邊上看著，沒插半句嘴，也沒遞半句話。”便簽末尾畫了個大大的紅對勾，紅筆圈著“20分鐘解決，無返工”，那紅色亮得晃眼，像極了當年我們一起攻克難關后，在車間墻上畫的小紅旗。

1968年秋，還是這臺液壓機。當時剛當學徒的朱衛東被故障嚇白了臉，抱著圖紙在車間里急慌慌找我。我拍著他后背說：“機器鬧脾氣，你得比它穩。”如今他是真穩了，穩到能靜靜站在角落，只在關鍵時候輕聲提醒“留數據”――這話我當年總掛在嘴邊，竟被他刻進了骨頭里。