“叮鈴――”床頭的軍用電話突然響了。我一把抄起聽筒，老羅的大嗓門裹著電流聲炸出來：“小同志！我在電氣班開‘土辦法講堂’呢！用報廢電機教他們摸三相電流的手感，這幫小兔崽子搶著伸手，跟當年搶你煙盒紙一個樣！”他喘了口氣，背景里傳來年輕人的哄笑，“晚晴那丫頭路過，不光沒攆人，還讓宣傳組把我講課的照片貼光榮榜了！你說巧不巧，照片里我手里攥的，正是1967年你教我時用的那截鉛筆頭！”

我摸了摸兜里磨得發亮的鉛筆頭――和老羅說的那截一模一樣，是晚晴1969年在廢品站撿的。那年她舉著秒表，陪我在暴雨里測諧振延遲，凍得嘴唇發紫，還念叨著“記死了，下回能救命”。如今她不攆人，還把“土辦法”貼上光榮榜，該是真懂了當年我說的“技術不分高低，能解決問題就是好招兒”。

中午，第二封電報到了，是食堂老王頭寫的，字跡歪歪扭扭：“今兒食堂門口立了塊黑板，寫著‘今日難題懸賞’。刨床進給卡頓，修好獎半斤精面票。不到一小時收了三個方案，有個小子用自行車鏈條改傳動裝置，跟你當年用礦泉瓶救焊機一個路子！小川說‘像不像林工’，大伙兒笑完沒人接話――他們心里頭，早把自己當成能解決問題的人了。”

我摩挲著電報上“沒人接話”四個字，忽然想起1962年的冬夜。那時我蹲在廢料堆里啃凍硬的窩窩頭，聽隔壁車間的人笑“黑五類能搗鼓出什么”。現在，他們不用等“林工”了，自己就成了能扛事的人。

傍晚，晚晴的第三封電報來了，是手寫的，字跡比往常潦草：“第七日日志：無重大事故，無越級請示，三項改進落地。實訓樓的燈亮到現在，隱約能聽見讀《重建手冊》的聲兒。”末尾畫了顆五角星，正是1970年她入黨時，我用煙盒紙給她剪的那個形狀。

我把三封電報按時間鋪在桌上，山風掀起紙角，露出最底下那張――終南山基地的入駐通知。墨跡早干了，卻像還帶著油墨香。

窗外山影漸濃，松濤聲里混著遠處施工隊的號子。我摸出鉛筆頭，在筆記本上寫下：“他們能自己走了，我該去更遠的地方。”

臺燈亮起，我鋪開第一張空白圖紙。鉛筆尖在紙面上頓了頓，沒簽名字，只在右下角輕輕畫了道線――“df001”。山風掠過窗欞，吹得圖紙簌簌響，像極了西南廠實訓樓里，年輕技工們翻手冊的聲音。

終南山的夜來得早。我望著窗外漸次亮起的燈火，聽見遠處傳來機器調試的輕響。那聲音很弱，卻像種子破土般清晰――明天，df001號試驗大廳的全功率模擬測試，該開始了。_c