工走后，我望著資料室緊閉的門，突然想起紅星廠廢料堆角落那個墻縫。

二十年前，我蹲在那兒修機床時，總覺得墻里有動靜。

后來調離那天，我摸了摸那道縫，里面硬邦邦的，像是……

“叮――”手機震動起來，是晚晴的消息：“列車過黃河了，風里有桂花香。”

我低頭回了個“等你”，抬頭時瞥見資料室窗外的梧桐葉正往下落，打著旋兒，像極了什么東西從墻縫里掉出來時的樣子。

資料室的窗戶被風撞得哐當響，我剛要轉身往實驗室走，白大褂口袋里的bp機突然震動起來。

小孫的號碼在屏幕上跳得刺眼――這小子去西南廠驗收檔案室才三天，往常匯報都挑午休時間，這會兒急吼吼呼我，準沒好事。

我抄起桌上的軍大衣往身上一裹，往走廊盡頭的公用電話跑。

秋夜的風灌進領口，涼得后頸發緊。

電話剛接通，小孫的大嗓門就炸出來：“林總！您猜我們在舊檔案室墻縫里掏著什么了？鐵盒！銹得能刮下一層渣，里頭有截鉛筆頭，還有煙盒紙寫的字兒！”

我的腳步猛地頓在樓梯口。“什么字？”聲音啞得像砂紙磨鐵。

“三點定位、先查負荷、千斤頂微調0.5mm起……”小孫念得磕磕絆絆，“老羅剛才扒著我肩膀看，眼淚都掉煙盒紙上了，說‘這是林工頭回帶我們搞應急維修時寫的！那會兒車間沒電，他拿鉛筆頭在煙盒上畫，說記不住就抄在手心’！”

我攥著電話的手在抖。

1965年冬夜的雪突然漫進眼眶――廢料處理組的鐵皮棚漏風，我蹲在火爐邊，用半截鉛筆在撿來的煙盒紙上畫草圖，老羅湊過來看，呼出的白氣撲在紙角：“小同志，這‘三點定位’啥意思？”我拿爐鉤子在地上劃：“就像您修自行車，前中后三個支點找平衡，機器也得這么伺候。”

“老羅現在正帶著當年那批徒弟在應急角復原演示呢！”小孫的聲音里帶著喘，“朱衛東把煙盒紙跟現行《聯合巡檢規程》對著看，發現第九條‘多設備協同校準’、第十三條‘突發負荷波動處置’，全能在這煙盒紙上找到影子！”

走廊的聲控燈隨著我的走動次第亮起。

我扶著墻慢慢往辦公室挪，指尖抵著太陽穴――當年寫這些時，不過是怕大家記不住土辦法，哪想到會成為規程的根？

“林工頭回教我們時，車間連本像樣的手冊都沒有。”電話里突然換了老羅的聲音，帶著老煙槍的沙啞，“我那會兒總說‘差不多得了’，他拿鉛筆敲我卡尺：‘差半毫米，炮彈殼就卡不進炮膛。技術沒捷徑，就是把笨功夫刻進骨頭里。’”

我喉結動了動。

1968年夏天，老羅修銑床時貪快，沒按我教的“先查負荷”直接合閘，結果皮帶崩斷抽在他胳膊上，紅印子腫了三天。