西北的風卷著電報紙角，刮得小孫的手電筒光直晃。

我盯著“冷卻系統爆炸”“新型導彈殼體熱處理線”那兩行字，后槽牙下意識咬得發緊――這熱處理線是東風項目的關鍵，要是廢了，下半年的試驗彈生產至少得拖三個月。

“林總，蘇科長已經在聯系西南廠調人了。”小孫吸了吸凍紅的鼻子，“她說您十年前寫的《應急供電備忘錄》還在技術科鐵皮柜里，用藍布包著的。”

我摸了摸褲兜里的舊扳手，柄上的凹痕硌得指腹生疼。

十年前在紅星廠廢料堆修第一臺機床時，就是這把扳手，當時銹得連螺絲都擰不動，我蹲在雪地里磨了半宿，磨得掌心全是血泡。

后來用它修好了307車間的老銑床，廠長拍著我肩膀說：“小同志，技術這東西，攥在手里是死的，傳出去才是活的。”

床頭的老座鐘“當”地敲了兩下。

我抓起搭在椅背上的軍大衣，領口還留著晚晴上次來北京時帶的茉莉香。

她總說我這衣服有股機油混著鐵銹的味兒，可每次來都要抱著它坐會兒，說“聞著踏實”。

電話鈴在凌晨三點十七分響起。

“林工，我是晚晴。”她的聲音帶著金屬電流聲，應該是在車間總機打的，“廠部今晚送來匿名信，說再擅自輸出非標流程就取消年度評優。”

我捏著話筒的手緊了緊：“你打算怎么辦？”

“剛才小川把新印的《設備維護常識手冊》塞進工具箱夾層了。”她輕笑一聲，背景里傳來鐵皮柜關門的悶響，“封皮是我讓文書科老王特意換的，他還嘀咕‘好好的技術手冊裝什么孫子’――對了，老羅把您當年教的接觸電阻粗判法抄在煙盒背面，塞給朱衛東了。”

我望著窗臺上那盆晚晴去年送的綠蘿，葉子邊緣有點發黃。

她總說這植物皮實，可每次出差都要打電話叮囑我“少澆點水”。

“注意安全。”我聽見自己的聲音發啞，“西北的風大，別像上次在云南似的，把圍巾吹跑了。”

“知道啦。”她應得輕快，可話筒里突然傳來紙張翻動聲，“對了，小孫剛才送來您十年前的筆記本，我翻到1965年那頁，您寫‘技術沒有野路子，只有會不會用的人’――我抄在任務本第一頁了。”

掛了電話，我對著墻根的舊木箱發了會兒呆。

那里面裝著從紅星廠帶出來的所有東西：修機床時用的斷鋸條、第一次獨立設計的卡具草圖、晚晴送的第一封情書（用車間便簽紙寫的，字歪得像被風吹過的電線）。

最底下壓著張照片，是1968年勞動競賽后，我們廢料處理組的人擠在車間門口拍的，老羅的帽子戴反了，晚晴的辮子上沾著鐵屑，我蹲在最前面，懷里抱著那臺修好的老銑床的搖把。