三天后收到晚晴的電報：“抵達703，對方技術主任王建國，態度冷淡。”我盯著“冷淡”兩個字，想起六年前在四川支援時，也遇到過這種“正規軍看不上土辦法”的主兒。

當時我們修好了被雷劈壞的發電機，那主任還梗著脖子說“僥幸”，結果月底車間停電，他半夜敲開我宿舍門，手里攥著我畫的電路圖，耳朵尖紅得像爐子里的鐵水。

第五天中午，小孫抱著一摞電報沖進來，額頭上全是汗：“林總！703那邊三次重啟失敗，爐溫不穩！蘇科長讓傳西南1969年電壓波動案例集――”他翻到最后一頁，聲音突然低了，“還有，王主任把他們的維修日志拍過來了，小川在后面標了紅，說每次故障都在電壓波動后第三分鐘……”

我接過日志復印件，手指劃過那些歪歪扭扭的記錄。

第三分鐘，第三分鐘……這數字像根針，猛地扎進記憶里――1970年西南暴雨，變壓器被淹，我們守著爐子三天三夜，發現感應線圈的諧振延遲正好是2分58秒。

當時晚晴舉著秒表，手凍得直抖，說“林工，這數兒得記死了，下回說不定能救命”。

第七天凌晨，床頭的電話突然炸響。

“成功了！”晚晴的聲音里帶著我從未聽過的雀躍，“爐溫穩定在850度，王主任剛才握著老羅的手，說‘老師傅，您這游標卡尺量的不是螺絲，是咱們的命’！”

我摸著下巴笑，想起老羅那把跟了他二十年的游標卡尺。

有回晚晴開玩笑說“羅師傅，您這卡尺比您老伴兒還金貴”，他紅著臉反駁“我老伴兒可不會幫我量出接觸電阻”，結果下工就往家跑，說是要給老伴兒買塊花布賠罪。

返程那天的電報是小川發的：“老電工追著火車跑了半里地，塞給我個筆記本，說要補第四條要點。我給了他那張移動電源圖，右下角寫了‘不愿透露姓名的老師傅’――您猜怎么著？他看了直抹眼淚，說‘像，太像我師父當年教我的了’。”

我把電報貼在胸口，突然想起十年前在廢料堆，有個老鉗工偷偷塞給我半塊烤紅薯，說“小子，技術這東西，要像紅薯，埋得深才能甜”。

后來我才知道，他因為成分問題被下放到廢料組，半年后就去世了，臨終前把工具箱托付給我，里面有本磨破邊的《機械原理》，扉頁寫著“傳給肯學的人”。

北京的秋夜來得早。

我站在東風項目新實驗室門口，墻上剛掛上《dfht動態調控法操作指南》，其中一段參數曲線旁的標注讓我瞇起眼――“參考南方多廠區實踐數據集v3.2”。

字體是晚晴的，她總愛把“參考”寫成“參保嫡庋芯墑櫚奈兜饋

走廊的聲控燈突然亮起，把我的影子拉得老長。

我轉身往實驗室里走，白大褂下擺掃過地面，發出沙沙的響聲。

路過資料室時，張工抱著一摞檔案出來，沖我點頭：“林總，西南廠說下個月翻修實訓樓舊檔案室，讓咱們派個人去驗收。”

“好。”我應著，腳步頓了頓，“讓小孫去，他眼尖。”_c