我蹲在車間給他抹藥，他咬著牙笑：“小同志，下回我記本子上。”我塞給他半盒煙：“記煙盒上就行，丟了不心疼。”

“小川那小子還說‘現在都按標準來，提這些舊東西過時’。”老羅突然拔高嗓門，背景里傳來金屬碰撞聲，“我拿煙盒紙拍他后背：‘你當標準是從天上掉下來的？沒有當年在煙盒上畫的道道，哪來現在厚成磚的規程？’”

我摸出兜里的鉛筆頭――和鐵盒里那截一樣，削成扁平狀，筆桿磨得發亮。

這是晚晴1969年在廢品站撿的，說“夾圖紙邊兒正好”。

后來我走到哪兒都揣著，畫草圖、記參數，斷了就削，削到只剩兩厘米還舍不得扔。

電話又被小孫搶過去：“蘇科長剛到！她把錄音筆往桌上一擺，說要啟動‘口述實錄計劃’，讓老師傅們講講當年怎么跟著您啃硬骨頭。剛才退休的李師傅握著煙盒紙哭，說‘那會兒不懂公差，林工說“讓鋼板聽話”，我們笑他神叨，后來才明白，他是教我們聽機器說話’。”

我望著辦公室墻上的《dfht動態調控法操作指南》，晚晴寫的“參倍衷詰乒庀路鶴排啤

1970年西南暴雨夜，她舉著秒表凍得發抖，我在她耳邊喊：“記準了，諧振延遲2分58秒！”她吸著鼻涕點頭：“記死了，下回救命用。”

“北京來電話了。”張工突然敲開辦公室門，手里捏著電報紙，“終南山封閉基地，明天進駐。”

我接過電報紙，墨跡還沒干。

窗外的梧桐葉打著旋兒落在窗臺上，像極了1962年的冬夜。那時我蹲在廢料堆的墻縫前，用這截鉛筆頭在煙盒上寫“三點定位”，碎磚渣正從墻縫里簌簌掉下來。

那晚我壓根沒合眼。

裹著軍大衣坐在西南廠外圍的山坡上，當年第一次帶徒弟時墊坐的石頭，還在老地方。遠處廠區燈火通明，年輕學徒的吆喝聲飄了過來：“三點定位！先查負荷！”清晰得像穿透了二十年的風雪。

我摸出那截鉛筆頭，在石頭上輕輕寫了兩個字。風卷著落葉掠過，字跡模糊的前一秒，我看清了――是“還在”。

第二天清晨，護送的車輛駛出廠門時，我透過車窗看見林小川正蹲在老銑床前。新來的學徒操作失了手，機床發出刺耳的異響。小川沒像當年的我那樣急著罵，反而輕輕拍了拍機身，聲音軟得像哄孩子：“別急，咱們再試一遍。”

我閉上眼，喉嚨猛地發緊。

車行漸遠，實訓樓頂的風向標在晨風中緩緩轉動，最終穩穩指向北方。那里有等待攻克的技術堡壘，更有需要傳承的工業火種。

第七天的晨光會怎樣漫過西南廠的車間？我猜得到：當第一聲汽笛響起時，不會有人捧著本子喊“等指示”。那些曾刻在煙盒紙上的口令，早就在一代又一代技工的骨血里扎了根。

要不要我針對這段文字里的“細節描寫”或“情感表達”做進一步優化？比如強化“鉛筆頭”“煙盒紙”這些意象的串聯，讓傳承的感覺更濃烈。_c